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Adrenalin & Adoption

Adrenalin auf Anschlag. Eine Moshpit aus Gefühlen, die keinen Takt fin-
den. Kira aufgekratzt in der Küche, schlägt Schubladen zu und auf, auf 
und zu, wühlt wild darin herum, als suche sie nach etwas längst Verges-
senem, Gläser klirren gefährlich, sie schmeißt etwas Undefinierbares in 
die Ecke begleitet von einem genervten Schnauben, drischt dann drama-
tisch mit dem Kochlöffel auf eine träge an der Wand entlang flatternde 
Motte ein, der hölzerne Stil prallt dumpf gegen die Fliesen, schlußend-
lich schlägt sie hart mit der Faust gegen die Wand, schreit vor Schmerz, 
rutscht im nächsten Moment über eine nasse Stelle auf dem Küchenbo-
den, wirbelt mit atemberaubendem Armrudern durch die Luft und krallt 
sich im letzten Augenblick am Kühlschrank fest und steht keuchend 
kurz da. Ihr Kopf sieht aus, als explodiere er gleich, wie in diesen alten 
Zeichentrickfilmen, in denen die Augen an Sprungfedern aus Schädeln 
schießen.

Kira hatte sich schon wieder mit ihrem Freund gestritten, der sich seit-
dem in seinem Zimmer verschanzt und in brachialer Lautstärke Caspers 
drittes Album „Hinterland“ hört. Gerade ballert  der Song „Im Aschere-
gen“ durch die Boxen: „Dies ist kein Abschied, denn ich war nie will-
kommen. Will auf und davon und nie wiederkommen. Kein lebe wohl, 
will euch nicht kennen. Die Stadt muss brenn‘ (brenn‘, brenn‘, brenn‘).“ 
Kira packt die Köpfe der Rosen, diese jämmerlich vor sich hin welken-



den Liebesbeweise. Ein kurzer, entschlossener Ruck – und die blutroten 
Blüten kullern zu Boden, als hätten sie ohnehin nur auf die Hinrichtung 
gewartet. Zwei Tage. So lange haben sie gehalten. Die Uhr liegt daneben, 
glänzend, präzise, hässlich. Sie mustert sie für einen Moment, als prüfe 
sie, ob das dämliche Ding jemals zu ihr gehört hat. Dieses bescheuert ble-
cherne Symbol seines Pflichtgefühls, das sich ums Handgelenk schlingt 
wie ein höflicher Strick. Kira hat das Ding nie gemocht. Es piept, es 
blinkt, es zählt. Sie trägt keine Uhren. Noch nie. Mit der Bedächtigkeit 
einer Priesterin hebt sie die Karaffe. Das Wasser steht still, unschuldig. 
Dann gleitet die Uhr hinein, langsam, feierlich und sinkt. Ein leises 
Plopp, dann steigen ein paar Bläschen auf – als würde die Uhr ein letztes 
Mal empört Luft holen. Kira grinst. 

Sie ist 39 dreiviertel, Malte satte 44. Der Streit ging um ihr Lieblingsthe-
ma: „Sollen sie noch Kinder bekommen?“ Malte hat das stillschweigend 
schon vor ein paar Jahren abgehakt. Kira kommt dieses Jahr in die Mitte 
des Lebens. Da stellen sich noch ein paar grundlegende Fragen wie sie 
gestern in der Therapie feststellen musste. Irgendwas zwischen ihnen ist 
vor einiger Zeit verrutscht. Seit einem halben Jahr schluckt Kira nichts 
mehr. Erst aus Vergesslichkeit, dann aus Überzeugung, jetzt aus purem 
Trotz. Die Pille liegt weit hinten, versteckt im Badezimmerschrank, ir-
gendwo zwischen alten Pflastern und einer vertrockneten Wimperntu-
sche, und sie lächelt jedes Mal kurz, wenn sie daran vorbeigreift. Eine 
stille kleine Rebellion gegen Maltes Verweigerung. Aber Malte zieht je-
des Mal, pflichtbewusst wie ein Beamter in einer Behörde, ein Kondom 
über. Traut er ihr nicht? Ahnt er etwas? Manchmal – ganz selten, in diesen 
leisen Sekunden zwischen Zähneknirschen und Schlaf – huscht ihr die-
ser Gedanke durch den Kopf. Nichts Böses, nur eine neblige Idee. Eine 
winzige Nadel. Ein winziger Stich von hinten durch die Verpackung in 



den Gummi. Sie vögeln sowieso selten und wenn, dann immer im Dun-
keln, weil Malte jedes Mal das Licht ausmacht. Das kriegt er nicht mit. 
Ein Löchlein klein genug, um das Schicksal endlich hindurchkriechen 
zu lassen, still und unaufhaltsam. Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. 
Natürlich würde sie so etwas nie tun. Niemals. Sie ist ja kein Monster. 
Nur eine Frau mit Fantasie.

Als wäre das Jahr nicht schon großzügig genug mit seinem Dreck, ist 
pünktlich zum Herbst wieder ihre altbekannte depressive Episode aus der 
Erde gekrochen – dieses schmierige, gehässige Untier, das sich wie ein 
ungebetener Untermieter auf ihrem Sofa breitmacht. Nur diesmal kam 
der Bastard nicht allein: Er brachte noch eine Horde widerlicher Angst- 
und Panikschübe mit, nächtliches Herzrasen, Angstschweiß und die bit-
tere Überzeugung, jeden Moment in tausend Stücke zu zerfallen. Da sie 
eigentlich schon länger stabil ist, hat ihr Arzt vor Monaten empfohlen, ihr 
Antidepressivum - Venlafaxin - langsam ausschleichen zu lassen. Doch 
die Panikattacken wurden zu mächtig, zu laut, zu gierig. Also verschrieb 
ihr Psychiater wieder eine höhere Dosis und für den Notfall noch Tavor 
- eine Art chemischer Feuerlöscher, den man nie benutzen will, aber den 
man trotzdem neben sich liegen hat, weil man weiß, dass die Flammen 
jederzeit wieder an der Tür kratzen könnten.

Kira spürt gerade, wie langsam wieder diese miese hinterlistige Ratte 
Angst in ihr hochkriecht, die Krallen tief in ihr Fleisch von innen schla-
gend, als würde sie sich den Weg direkt in ihr Hirn nagen. Herz stol-
pert, Herz trabt, Herz rennt, Herz rast. Kira versucht ganz tapfer dieses 
Tief-in-den-Bauch-Atmen, aber bei dem Krach kann sich ja keine Sau 
konzentrieren, sie stapft zur Tür, die abgeschlossen ist und hämmert mit 
ihren Fäusten dagegen, brüllt: „Mach deine scheiß Emo-Mucke leiser!“ 



Kurz Ruhe, doch dann: „Leck mich doch! Ich höre meine Musik so laut 
und so oft ich will. Ich lasse mir von dir gar nichts mehr vorschreiben.“ 
Malte‘s inneres Kind kommt mal wieder zum Vorschein. Sie haben das 
in der Paartherapie schon oft thematisiert. Aber diese inneren Kinder sind 
wie kleine Biester, die einfach nie die Schnauze halten. Kira würde es 
gerne waterboarden oder sofort totschlagen. Er sagt immer, dass alle nur 
Kinder wollen, um den eigenen Schmerz zu betäuben, nie wieder ein 
Kind sein zu dürfen und um ihrem trostlosen Leben wieder einen Sinn 
zu geben. So ein Bullshit. Jetzt rappt Malte in seinem Zimmer, nein, er 
schreit wie von Sinnen: „Ich breche auf, bin raus. Dreh‘ das Radio laut, 
fahr‘ zum Hügel hinauf und Lass‘ es untergehen. Lass‘ es untergehen. 
Lass‘ es untergehen.“ Er ist endgültig von allen guten Geistern verlassen, 
denkt sie, schnappt sich ihren Parka, ihr Handy und flüchtet raus in die 
eisige Kälte. Oft killt der Kälteschock die Angst.

Sie atmet beim zählen, das macht die Gedanken stumm. Es hat Minusgra-
de. Beim Laufen wischt sie durch die heutigen News: „AFD zum ersten 
Mal mit der CDU gleichauf, beide 24 Prozent.“ „Oh man, dieses scheiß 
Land geht noch vor die Hunde. Wer will denn in diese verfickte Welt 
noch Kinder setzen.“ Sie entdeckt noch etwas Weed und Papes in ihrer 
Parkatasche und entschließt sich, einen spontanen Abstecher bei ihrer 
Freundin Frida zu machen, die nur zwei Blocks von ihr entfernt wohnt. 
Sie steckt sich die Kopfhörer ins Ohr und singt laut mit: 
„Vom Donnerstag-Suff noch die Reste zwitschern. Make-up raufklat-
schen, bis die Fresse glitzert. Einen reindübeln, weil im Club ist zu teuer. 
Freitag ist High-Tag, gib mal Feuer.“ Sie grinst, Sxtn war schon die geils-
te Girl Band. Schade, dass die sich aufgelöst haben, denkt sie und steht 
schon vor Frida‘s Wohnblock. Im Aufzug stinkt es wieder nach Urin. 
Das komplette Treppenhaus ist zugetaggt. Sie holt ihren Edding raus und 



taggt „QueenKira“ auf das Messing des Aufzugs. Das Ganze hat den Vibe 
von Sido‘s „Mein Block“. Nur mit dem kleinen Unterschied, dass Frida 
keine Prostituierte im 16. Stock ist, sondern ihre beste Freundin und Bio-
logie-Studentin im 12. Semester. Und so nebenbei ist sie eine Influence-
rin für spirituellen Krimskrams. Auf Instagram hat sie 944.000 und auf 
TikTok 1.520.000 Follower. Ihre Wohnung sieht aus wie ein Fotostudio. 
Jetzt, wo Conny in der Klinik ist, stehen in jeder Ecke Lichter und Stati-
ve. Sie kooperiert mit Bekleidungs- und Beautymarken, die sie in ihren 
sinnversprechenden Videos zeigt. Dabei deckt sie verschiedene Sparten 
ab: vom Hellsehen bis Healing, Pendel und Tarot-Karten, Karma-Rei-
sen, Chakren-Kerzen und Runen-Steine, Götter-Öle und Feen-Arbeit. Sie 
macht die Tür auf: „Hey Schwester, waaat geht?“ Sie lacht wie Joko von 
JokoundKlaas auf Koks. „Ach, mein Typ nervt mal wieder hart!“ 
„Ahh, shit komm rein! Lass uns ein‘ Dübel drehen!“

„Kauf dir doch ’nen Hund“, sagt Frida trocken und nuckelt an ihrem 
Sojalatte, als wär’s ein Mojito. Kinder? Nicht ihr Thema. Niemals. Null. 
Nada. „Willst du echt dein Leben lang diese kleinen, plärrenden Bälger 
an der Backe haben, die dir den Schlaf rauben, auf den Teppich kotzen 
und dich über grüne Kacke freuen, als wär’s ein fuckin’ Kunstwerk?“ 
Sie schüttelt sich theatralisch und streckt dabei ihre perfekt lackierten 
Fingernägel von sich. „Ganz ehrlich, allein der Gedanke, ständig ver-
schissene Windeln durch die Gegend zu tragen, bringt mein Nervenkos-
tüm zum shaken, Baby. Da schnallst du dir so einen sabbernden Gnom 
vor die Brust, und was macht der? Kackt sich erstmal schön ein. Und 
du? Du lobst ihn auch noch dafür! Das würde mich so richtig abfucken, 
sorry, Schwester. Ich meine – hallooo? Wer feiert denn bitte freiwillig 
Dünnpfiff?“ Sie lehnt sich zurück, seufzt genüsslich, zieht am Joint und 
grinst: „Ein Hund, der macht wenigstens Sitz, wenn man’s ihm sagt. Und 



der isst keine Knete. Schau dir doch Kerstin an, die traurige Trulla macht 
jetzt auch noch Babyschwimmen jeden Freitag! Ich zahl doch keine 80 
Tacken im Monat, damit mein Baby ins Wasser pinkelt und alle klatschen 
begeistert. Da geh ich lieber in die Kneipe – da pinkelt auch mal wer dane-
ben, aber wenigstens gibt’s Bier! Und dann diese bescheuerten Stillgrup-
pen? Das klingt für mich wie ein trauriger Verein für schlaflose Mütter, 
die sich gegenseitig Tipps geben, wie man gleichzeitig weinen und ab-
pumpen kann. Nö danke. Ich habe lieber meine nice Gin-Tonic-Gruppe. 
Und übrigens: Deine Möpse sehen danach aus wie zwei leere Milchtüten. 
Und Babe, deine Brüste sind ein Gottesgeschenk! Inshallah! Sie inhaliert 
tief und flüstert fast beim ausatmen: „Und mach mal Familienurlaub mit 
Kindern. Ich war da einmal dabei mit meiner Schwester und meinen drei 
Neffen.  Das ist Krisenmanagement mit Sand im BH. Du verbringst 14 
Tage nur damit, Sonnencreme in Gesichter zu schmieren, Pommes vom 
Boden zu essen und nachts mit ’nem Fuß im Gesicht zu schlafen. Klingt 
für mich wie ein Survival-Training in der Hölle. Du stehst da, kochst Ka-
rotten, pürierst sie liebevoll, pustest auf den Löffel – und dann? Spuckt 
dir das kleine Monster alles ins Gesicht. Und du lächelst. LÄCHELST! 
Ich würde das Glas nehmen und zurückwerfen – aus Prinzip!“ 
Kira schnauft tief durch und denkt sich nun, sie hätte das Thema am 
besten gar nicht anschneiden sollen. Jetzt saß sie hier völlig stoned und 
musste sich diese Hasstiraden anhören. Wenigstens war die beschissene 
Angst weg. Kira bläst Rauch aus: „Das ist alles schön und gut, Frida, 
aber vielleicht will ich nicht mit 60 dasitzen ohne Familie und mutter-
seelenallein. Ich hatte immer den Traum einer Familie in einem Haus 
auf dem Land, ich weiß das hört sich spiessig an. Freiheit ist für mich, 
wenn du mit einem Baby am Bauch in den Supermarkt rennst, ohne BH, 
mit Dutt, Augenringe bis zum Knie – und es ist dir egal. Das ist wahre 
Selbstakzeptanz. Frida lacht: „Du hast doch Malte! Der ist doch wie ein 



Kind. Der stellt die Teller nie in die Spülmaschine und muss alle zwei 
Wochen an seine Arzttermine erinnert werden.“ Kira winkt ab: „Weißt 
du, ich will ein kleines Wesen, das aussieht wie Malte und lacht wie ich. 
Ich will Chaos in Mini-Form, Brei an der Wand und plötzlich tiefe Ge-
spräche über (sie überlegt) … Regenwürmer. Ich will zu spät zur Arbeit 
kommen, weil mein Kind unbedingt wissen musste, warum der Himmel 
blau ist – und nicht, weil mein Busfahrer Verschwörungstheoretiker ist.“
„Aber du hast doch dein Leben so schön sortiert. Warum willst du das al-
les jetzt unbedingt über den Haufen werfen?“ Kira (schulterzuckt): „Weil 
schön sortiert irgendwann einfach nur still wird. Ich will Lärm. Leben. 
Lichtblicke. Milchzähne im Zahnputzglas. Ich will, dass mich jemand 
Mama ruft, wenn er oder sie sich mal das Knie aufschlägt – nicht nur Siri, 
wenn ich zu viel Alk trinke.“ Frida (leiser): „Und wenn’s nicht klappt?“ 
Kira (kurzes Zucken im Gesicht, dann ein Lächeln mit Wasser in den 
Augen): „Dann adoptier ich halt. Aber ich geb nicht auf. Nicht, bevor 
ich jemandem sagen kann: Iss das Gemüse. Ich hab das gekocht und drei 
graue Haare dabei bekommen.“ Frida (nickt langsam): „Schwester, du 
bist komplett crazy!“ Kira: „Verrückt genug, um zu hoffen! Und bereit, 
zu scheitern! Krone richten und weiter.“ Im Hintergrund läuft im Radio 
ein alter Kool Savas Song, den Frida leise mitrappt: „Sie hoffen und sie 
beten, dass ich fall’, doch ich bleibe auf meinem Thron und sie kriegen 
diese Krone nicht.“
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Vergessen im All 

Kira nickt zum Beat, als würde der Bus nicht auf Rädern, sondern auf 
Basslinien rollen. Ihre Fingerspitzen klopfen gegen die beschlagene 
Scheibe – ein Morsecode aus Herzschlag und Hi-Hat, der die ganze Li-
nie 42 zu ihrer Bühne macht. In ihrem Hoodie vergraben, sitzt sie da 
wie Eminem in 8 Mile mit tiefgezogener Kapuze im Bus zur Arbeit und 
schreibt einen Rap-Text. Der Bus ist ihr Tonstudio, ihr täglicher Tunnel 
durch den Grossstadtdschungel und die eigenen Gedanken. Vor einem 
Jahr war alles noch Chaos im Kopf – zu viel Gefühl, zu wenig Ausweg. 
Also begann sie zu schreiben, nicht für Likes, nicht für Fame, sondern als 
Selbsttherapie. Mit jedem Vers, den sie in ihr Reimbuch spuckt, werden 
die Wunden rhythmischer, die Gedanken reimbarer. Sie verliebt sich in 
Silben und Flows – und findet zwischen Zeilen eine neue Sprache für 
das, was so schwer zu sagen ist. Sie zieht sich Free Beats aus dem Netz 
als musikalische Untermalung ihrer Rhymes. Und so fährt sie jeden Mor-
gen eine halbe Stunde im 42er – vorbei an Plattenbauten, Altbaufassaden 
und Dönerbuden – quer durch die Stadt durch ihr eigenes Innenleben:

„In dieser Stadt will niemand was verpassen, jeder ist von dieser Para-
noia getrieben, wie aufgescheuchte Fliegen, wir steuern in Tiefen, jeden 
Tag aufs Neue getrieben, lassen Träume verfliegen, Wecker läutet um sie-
ben, vom Grossstadtdschungel durch Häuserschluchten ans Lichtermeer 
zum Feuer getrieben, doch wie‘s da drinnen aussieht geht niemand was 



an, ich lass da niemand mehr ran, bau Bunker in denen ich fliegen kann, 
in dieser Stadt ist niemand eine Insel, ich meld mich bei dir, wenn ich die 
Worte wieder finde…“

Sie spuckt ihre Lines immer wieder wie durch ein Mikrofon lautlos aus 
sich raus. Ihre Lippen formen Silben während der Bass in ihren Be-
ats-by-Dre-Kopfhörern alles andere aus dem Hirn pustet. Das Ding sitzt 
so fest auf ihren Ohren, dass es auch einen Atomkrieg komplett rausfiltern 
würde. Neben ihr sitzt eine ältere Dame mit einem Gesichtsausdruck, als 
hätte Kira gerade begonnen, in rückwärtslaufendem Latein zu sprechen. 
Ihre Blicke wandern immer wieder skeptisch über Kiras Lippen. Kira 
grinst, ganz tief aus dem Inneren heraus, so ein “Ich-bin-da-aber-ihr-seht-
mich-nicht”-Grinsen, das nur in einer Grossstadt funktioniert, wo Men-
schen nebeneinander existieren, aber selten wirklich aneinander stoßen. 
In diesem fahrenden Paralleluniversum zwischen Haltestelle Nordbahn-
hof und Westend fühlt sie sich wie eine moderne Pendlerpoetin – nur 
eben mit mehr Swagger. Die anonymen Gesichter um sie herum sind wie 
Komparsen in einem Film, dessen Hauptrolle sie mit jeder Zeile mehr 
ausfüllt. Und da ist er – der Flow. Dieses schwer greifbare, aber alles ver-
ändernde Gefühl, als würden ihre Worte auf einem Fluss aus Rhythmus 
reiten, leicht wie Papierboote, aber mit der Kraft eines Vulkanausbruchs. 
Für diese dreißig Minuten am Tag vergisst sie alles um sich herum, kennt 
keine Sorgen und keine Ängste. Ihre Texte handeln oft von der Orien-
tierungslosigkeit und dem Sich-verloren-fühlen in einer Großstadt. Die 
erste Strophe ist fertig. 16 Bars im Kasten:

„Ich lauf durch die Straßen, sehe dein Gesicht an jeder Ecke, Altbauten, 
hohe Decken, fremde Flecken, Sprachfetzen, Sitzen dicht gedrängt, Sei-
tenblick, ich les‘ in deiner Zeitung mit, begleite mich, ich bleibe nicht, 



ich reise mit und ich weiß dass der Abschied leise ist, siehst du die feu-
rigen Blicke, leuchtende Schritte, Streunende hungrige Mäuler kreuzen 
durch die Bars, Clubs rauf und runter, liegengeblieben, keine Ruhe, kein 
Frieden, Liebe gegessen, Nichts von Dauer, ausgesetzt, Komm gib mir 
die Wärme, ich brauch dich jetzt, Wann sind wir wo angekomm‘? Wann 
geht es wohin davon?“

Kira beginnt leise, fast flüsternd, mit einem Sing-Sang, der sich wie war-
mer Nebel aus ihrem Mund kräuselt. Die Worte tanzen auf ihrer Zunge, 
halb gesungen, halb gehaucht –

„Vergessen im All wie ein Astronaut,
Sag mir, wo bin ich hier zuhaus?“

Shit. Endstation. Mit der Eleganz eines flüchtenden Straßenkaters schnellt 
sie hoch, hechtet aus dem Bus, schlängelt sich durch die morgendliche 
Betonsteppe, überquert die Straße und verschwindet im gläsernen Maul 
des Bürogebäudes gegenüber. Ein futuristischer Würfel aus Stahl, Glas 
und Motivationsfloskeln – ihre tägliche Raumstation: „The Brand Soci-
ety“. Im Foyer empfängt sie eine Dame mit einem Tonfall, als hätte sie 
schon zwei Prosecco und drei Burnouts hinter sich:
„Willkommen bei Theee Brand Soooociety.“ Kira hebt halbherzig ihren 
Ausweis, wie ein Cowgirl, das in der Mittagshitze nicht mehr grüßt, son-
dern nur noch salutiert. Sie arbeitet hier seit über einem Jahr – aber die 
Frau sieht sie an, als wäre sie noch nie hier gewesen. Kein Wunder. Die 
Fluktuation in dieser Agentur ist höher als der Kokainkonsum in der Kre-
ativabteilung. Oben, im zwölften Stock, riecht es nach Desinfektionsmit-
tel, Designerparfum und einem Hauch verzweifeltem Ehrgeiz. Kira ist 
Junior-Texterin – das klingt frisch und ambitioniert, fühlt sich aber oft 



an wie eine Glorified-Copy-Paste-Akrobatin in einer Welt, in der jeder 
dritte Kollege entweder „Creative Director“ ist oder es spätestens nächs-
ten Monat sein will. Das Gehalt und die Kolleg:innen sind okay – ihr 
Chef ein schnöseliger, designerbrillentragender Narzisst mit Koksnasen-
flügeln und einem Ego, das mehr Platz braucht als der Konfi-Tisch. Sie 
macht sich erst mal einen Espresso an der Maschine, die so viel kostet 
wie ein Kleinwagen. Es ist 9:57 Uhr. Noch drei Minuten bis zum nächs-
ten Pitch-Meeting – der sakrale Ritus der Werbewelt, heiße Luft in Po-
werPoint gegossen. Um Punkt zehn Uhr versammelt sich das Team im 
Konferenzraum, der so tut, als wäre er ein „Think Tank“, aber eigentlich 
nur ein Raum mit Glaswänden ist, durch die man die Ratlosigkeit der 
Anwesenden in 4K beobachten kann.

Das Briefing beginnt wie immer mit der heiligen Dreifaltigkeit des Mar-
kenblablas: Markenarchitektur. Brand Value. Identitätsmatrix. Man re-
det den Kunden komplett orientierungslos. Wenn sein Blick beginnt zu 
flackern wie eine kaputte Neonröhre und er nicht mehr weiß, ob er in 
einem Meeting oder in einem David-Lynch-Film sitzt, dann kommt der 
finale Akt: zehn Anglizismen, scharf geschossen – consumer-centric, 
cross-channel, brand funnel, emotional impact, disruptive storytelling. 
Bäääääääm. Die Denkwelt des Kunden kollabiert endgültig, und genau 
dann… präsentieren wir das Kreativkonzept. Und siehe da – plötzlich 
ist es da, das Licht. Die Erlösung. Ein schöner Claim, ein Moodboard 
mit strahlenden Menschen wie eine Sekte, eine Slide mit Farbpsycholo-
gie. Alle nicken. Auch der Kunde. Da sitzt er: der Wurstfabrikant. Glotzt 
in die Runde mit Augen wie zwei halbgeschmolzene Gummibärchen, 
schwitzt unter dem Kragen, als hätte man ihn gerade aus einem Warm-
haltebecken gezogen. Ein älterer Herr, dessen Gesicht aussieht, als hätte 
ihn seine eigene Produktpalette gezeichnet, sprich ein Hals und ein Kopf 



und Ohren wie ein Schwein. Und doch – Ironie des Jahrhunderts – wird 
jetzt alles vegan. Der König der Schweinewurst will Tofu regieren. Die 
Welt ist ein Sketch. Und sie mittendrin, sie ist dran: Sie präsentiert den 
Claim zum Spektakel: Neues von der Wiesenwalder Mühle. Ihre Favori-
ten heute nacht um halb zwei waren: 	
Vom Schwein zum Sein. Tofu statt Tier – wir meinen’s Mühle…
Ihr Text-CD wäre wahrscheinlich aus dem Fenster gesprungen. Sie muss 
kurz grinsen, schaut in die Runde, steht auf und zeigt seelenruhig die 
nächste Folie, schluckt einmal und spricht klar, deutlich und selbsbe-
wusst:

„Wenn aus Tradition Veränderung wird. 
Der Geschmack bleibt.“
„Gutes für morgen. Ganz ohne gestern.“

Darunter ist eine junge Familie abgebildet, die würde nach Friedrich 
Merz gut ins Stadtbild passen. Stille. Leises Klacken. Ein Mac Book wird 
zugeklappt und die Geräuschkulisse von draussen kommt herein. Blicke 
wandern. Keiner weiß, was als nächstes kommt oder wer als nächstes 
spricht. Sie liebt diesen Moment. Sie hat nichts mehr zu sagen. Das wars. 
Sie setzt sich. Ihr Chef wird jetzt langsam nervös. Sein Blick weit aufge-
rissen irgendwo zwischen Empörung und Begeisterung. Alle Augen sind 
auf den Kunden gerichtet. Der Typ fläzt sich aus seinem Sessel und sagt 
in breitem schwäbisch: „Suuubbbaaa. So mache mirs! Und jetzt han i 
Hunger!!! Auf gammaaa Jürgen!“
Alle stehen schnell auf und klatschen. Sie hatte eigentlich zwei Slogans 
präsentiert. Welcher nun der Finale ist, weiß keiner und keiner traut sich 
zu fragen, das würde ja den Kunden dumm dastehen lassen. Das ist alles 
so ein abgrundtiefer Schwachsinn, denkt sie, ihr Chef Jürgen klopft ihr 



noch im Vorbeigehen anerkennend auf die Schulter und wünscht ihr ein 
schönes Wochenende und verschwindet mit dem Kunden im Flur Rich-
tung Ausgang ins teuerste Steak House der Stadt. 



3
Seelenstriptease

Es nieselt. Nicht Regen, sondern eher ein mürrisches Tröpfeln, wie wenn 
der Himmel leise vor sich hin sabbert. Die Welt ist eingetunkt in Kau-
gummigrau – dieser spezielle Farbton, den man bekommt, wenn man 
Tristesse mit Tapetenleim vermischt. Kira ist erstaunlich ruhig. Sams-
tag morgen. Sie war um fünf Uhr wach. Fünf Uhr ist immer eine scheiß 
Zeit, um nachzudenken. Ständig gehen ihr Situationen und Menschen 
durch den Kopf. Alles in Frage stellen. Zukunft, Krisen, Pandemien, Job, 
Kinder, Malte, Mama, Frida, Conny. Die Angst um andere Menschen ist 
besonders schlimm, weil sie gleich zwei Variablen beinhaltet. Die Sa-
che, vor der man Angst hat und die Person, um die man Angst hat. Ein 
Kontrollverlust hoch zwei. Wie kann man Angst messen? Herzschläge 
pro Minute? Ein eiskaltes Gefühl, das im Brustkorb beginnt und schließ-
lich den gesamten Körper umschlingt. Nach zwei Stunden des Hirnficks 
schlief sie selig ein und wachte gegen zehn Uhr auf. Sie rollt seit exakt 
zwei Stunden über die Autobahn und biegt nun ab – hin zu Bundesstra-
ßen, über Landstraßen und schließlich in ein Nirgendwo, das sich Hoch-
schwarzwald nennt. Noch 19 Minuten. Hier ist hinter dem Ende der Welt. 
Hier ist der Hund begraben. Das Navi klingt inzwischen leicht nervös. 
„Sie haben Ihr Ziel fast erreicht“, flüstert es mit dem Unterton einer Psy-
chotherapeutin, die auch nicht mehr so richtig weiterweiß. Kira kommt 
an in einem 400-Seelen-Dorf, biegt links ab, rollt 200 Meter vorbei an 
einem Altenheim, dann rechts und eine Steigung hoch, die ihr Smart hus-



tend erklimmt, als wäre er ein asthmakranker Ziegenbock. Vor ihr: Ein 
Grand Hotel aus dem 18. Jahrhundert, das aussieht wie die Kulisse aus 
einem Geisterfilm. Etwas Unheimliches geht von dem Gebäude aus. Ed-
gar Allan Poe hätte hier gerne Urlaub gemacht – falls er jemals Urlaub 
gemacht hat. Die Fassade des Hotels porös, die weiße Holzveranda wie 
ein Relikt aus einer Folge Bonanza. Dort stehen sie: Rauchende Gestal-
ten mit leichtem Weltenbrand im Blick. Kira steigt langsam aus, zieht 
ihre Jacke an und streckt sich in alle Richtungen. Sie merkt sofort, wie 
sie beäugt wird. Köpfe drehen sich wie Sonnenblumen auf Speed. Die 
Neugier in Kira schnuppert wie ein alter Spürhund – sie will wissen, 
wer hier noch so alles abgestürzt ist und geht zögerlich zum Rauchereck. 
Eine Ankunftszigarette. Sie ist eh viel zu früh dran. Und außerdem weiß 
niemand, dass sie keine Patientin ist – was das Ganze charmant macht – 
undercover zwischen Seelenschrammen. Conny hat ihr schon viel über 
die Klinik und ihre Mitpatient:innen erzählt. „Und, warum bist du hier?“, 
ist in allen Kliniken eine Art Begrüßungsritual. Nachdem sie sich einen 
Kaffee geholt hat, steht vor ihr Bastian. Lässig schlottriger Assi-Look, 
perfektes Proleten-Image mit Goldkettchen. Sie kommen ins Gespräch. 
Seine Biografie liest sich wie die Playlist eines Absturzes: Alkohol, Gras, 
Spielsucht, Diebstahl, Schlägereien, repeat. Mit 16 von der Schule geflo-
gen. Vater Alkoholiker und Schläger. Mutter nie kennengelernt. Das hier 
ist seine dritte Klinik. Seine Augen listig, verletzlich – wie ein Waschbär 
auf Bewährung. Nach einer halben Stunde Small Talk durch alle Katast-
rophen des Lebens, sagt er: „War schön dich kennen zu lernen, ich habe 
jetzt Einzel. Wir sehen uns.“ Er verschwindet, Kira trinkt ihren Kaffee 
aus und dreht sich noch eine Kippe. Mit dem Filter im Mund erblickt sie, 
an der Balustrade lehnend, eine junge Frau: „Hi, ich bin Tatjana.“ „Hi, 
Kira.“ Augen wie pechschwarze Planeten voller Tränenmeere, umkreist 
von tiefer Melancholie. Ihre Zigarette tanzt zwischen ihren Fingern so 



wie ein ungezähmter Feuergeist. Später erfährt Kira von Conny: Tatjana 
ist eine Trauma-Patientin, vier Täter, vier Bekannte, ihr bester Freund 
verabreichte ihr die K.O.-Tropfen. Danach blieb nichts mehr heil. Seit-
dem lebt sie in einem Körper, der ständig Alarm schlägt. Panikattacken 
kommen wie Wetterstürze ohne Vorwarnung. Alkohol als Betäubung, 
Drogen als kurze Pausen vom Erinnern.
Eine Angststörung, die flüstert, schreit, nie schweigt. Nächte ohne Schlaf, 
Tage ohne Halt. Seit drei Wochen ist sie hier in Behandlung bei Frau Dr. 
Rebmann, einer Koryphäe der Traumatherapie, heißt es. Tatjana nennt 
sie nur „die Frau, die aushält“. Die nicht wegschaut, wenn Worte abbre-
chen. Die Pausen nicht füllt, sondern schützt. Tatjanas Haare sind lang 
und schwer. So schwer, als hätte sich jede Erinnerung darin verfangen, 
als trüge sie all das Ungesagte geflochten auf dem Rücken. Manchmal 
ziehen sie an ihrem Nacken wie eine Last, manchmal sind sie ein Vor-
hang, hinter dem sie sich versteckt. Sie trägt die Angst auf der Zunge. 
Man hört sie, wenn sie spricht, man sieht sie, wenn sie schweigt. Angst 
hat bei ihr einen Geschmack angenommen: metallisch, bitter, unausspül-
bar. Kira unterhält sich mit ihr über die Klinik und die Therapeut:innen 
bis Tatjana zur Kunsttherapie muss. Sie fürchtet sich davor – denn Bilder 
lügen nicht, und ihre Hände wissen mehr, als sie erinnern möchte. Doch 
vielleicht kann sie dort etwas ablegen. Einen Splitter. Einen Schatten.
Und da kommt noch Karl um die Ecke, ein Professor der Quantenphysik. 
Er ist wie immer in seinen langen Mantel eingehüllt. Seine Brillenglä-
ser sind wie Bullaugen in der Hölle und unter dem blauen Mantel: Jog-
ginghose. Depression. Scheidung. Sein spärliches Haar ungepflegt, seine 
wässrig blauen Augen im bleichen Gesicht liegen in versunkenen tiefen 
Höhlen. Er setzt sich.
Daneben lümmelt sich noch Lukas in einen Liegestuhl. Van-Gogh-gelbe 
Regenjacke, Riesenbommelmütze, der Blick verwirrt freundlich, lich-



tes, lockiges, strohblondes Haar wie ein Kuscheltier nach einem Strom-
schlag. Seine schmollend roten Lippen wirken wie geschminkt. Student 
aus Maastricht, International Business. Er hört auf seinen kleinen Boxen 
das neue Album von Cro, Unendlichkeit flasht ihn: „Das Leben macht 
Spaß, ja, du bist ‚n Star, yeah, Isst vom goldenen Löffel und fickst schöne 
Frauen, Zehntausend km/h, doch du gibst noch Gas…“
“Hey Karl, die haben schon wieder keine roten Gauloises mehr im Kip-
penautomat gegenüber, das gibts doch nicht, das machen die doch voll 
mit Absicht.“ Karl lacht kurz: „Nein, das macht hier ganz bestimmt nie-
mand mit Absicht, und echt, kein Schwein interessiert es, welche Marke 
du rauchst.“ „Aber ich will doch nur meine roten Gauloises.“ „So ein 
Schwachsinn, jeden Tag die gleiche Diskussion. Also lass es einfach. Du 
weißt doch ganz genau, das ist wieder deine beknackte Psychose, das 
kommt von diesem überzüchteten holländischen Super-Skunk. Und ges-
tern erzählst du mir, dass die mit Absicht den Müll wegbringen, wenn 
du eine rauchst, nur um dich zu stören. Glaubst du echt, die ganze Welt 
dreht sich nur um Dich? Merkst du eigentlich nicht, dass das jeden Tag 
exakt das Gleiche ist, was du denkst!“ „Aber es gab doch mal rote Gau-
loises…“ „Nein, verdammt, Lukas! In diesem verfickten Leben und in 
diesem verfickten Kippenautomat gab es noch nie rote Gauloises! Und 
jetzt hör auf, mich zu nerven. Ich kann nicht mehr.“ Lukas guckt kurz 
hoch und schämt sich. Jetzt erblickt er Kira und fragt sie schelmisch, 
ob sie was zu kiffen dabei hat. Kira grinst und muss lachen während 
sie sich mit zittrigen Fingern eine Zigarette dreht, die aussieht, als hätte 
ein Dachs sie gerollt. „Kiffst du überhaupt?“ fragt Lukas zweifelnd, die 
Augen blitzen. „Ja, aber Drehen war nie so mein Ding.“ Er lacht und be-
ginnt einen philosophischen Exkurs über die perfekt gerollte Tüte. Kira 
fühlt sich bestens unterhalten und blickt sich um, alle sind so freundlich, 
zuvorkommend und sensibel. Es kommen ständig neue Gesichter dazu. 



Alle sprechen über Gefühle, ihre Krankheit, die Therapie. Irgendwann 
schweift sie ab: In ihrer Familie konnte sie nie so richtig lernen, wie 
man Gefühle ausdrückt. Hier sprechen alle über Angst, Wut, Traurigkeit. 
Zuhause musste man sich schnell alles aus dem Gesicht wischen. Ihr Va-
ter war ein Gefühlskrüppel, dessen Vater kam mit stillen Schmerzen aus 
dem Krieg. Beiß die Zähne zusammen. Stell dich nicht so an. Reiß dich 
zusammen. Doch Schmerz ist kein Gegner, den man besiegt, indem man 
ihn ignoriert. Er bleibt. Er sucht sich Wege – durch den Körper, durch die 
Nächte. Ein Mensch kennt Schmerz. Und ein Mensch darf ihn kennen. 
Darf ihn benennen. Darf ihn malen, kneten, schreien, schweigen.
Wahre Stärke ist nicht, keine Schwächen zu kennen. Kira schaut sich um. 
Vielleicht ist das hier gar nicht hinter dem Ende der Welt. Vielleicht ist 
es der Anfang von etwas, das sich einfach Menschlichkeit nennt – mit 
Asche auf der Jacke und Tränen in der Stimme.

Nach einer guten Stunde dreht Kira sich kurz um — und da steht plötz-
lich Conny, ein Häufchen Mensch im Schlabberhosen-Look, mit Augen 
so verheult, als hätte ein Monsun in ihrem Gesicht gewütet. „Sorry, ich 
komme gerade vom Einzel. Ging länger heute.“ Aha. Einzel. Dieses un-
scheinbare Wörtchen, das hier offenbar als Tarnname für einen inneren 
Sezierkurs dient. Seelen-Massaker mit therapeutischer Begleitung. Ich 
sollte das auch mal buchen, denkt Kira — ein Seelenstriptease. „Komm 
wir gehen spazieren zum See. Ich muss kurz laufen und atmen.“ Sie um-
armen sich und laufen los, vorbei an Häusern, die so still sind, als hätte 
jemand das ganze Viertel auf Pause gedrückt. Nichts und niemand rührt 
sich hier. Ob alle hinter den Gardinen sitzen und sie beobachten oder 
vielleicht wohnt hier auch niemand mehr und es sitzen in den Wohn-
zimmern nur noch Skelette auf durchgesessenen Sofas, von niemandem 
vermisst. Sie laufen mitten auf der Straße. Kira hat auf dem Weg hierher 



einen neuen Beat im Auto gepumpt. Sie hört die Drums in der Stille und 
beginnt in Gedanken einen Vers zu schreiben, während Conny noch ihr 
Einzel verarbeitet und stumm neben ihr herläuft.  
„Ich steche durch die verlassene Steppe. Leere, die mich anzieht, am 
Rand liegt auf Anhieb mein Antrieb, ich drifte weit raus...“
Kira sieht in das Schaufenster eines alten Klamottenladens, anschei-
nend hat der damalige Besitzer vor Jahren alles stehen und liegen lassen. 
Schaufensterpuppen liegen auf dem Boden mit Staub und Dreck bedeckt. 
Der Beat in Kira‘s Kopf setzt wieder ein:
„Ich lauf auf verblichenem Backstein, Schaufensterpuppen blicken 
wachsbleich. Hör das Gebell der Einsamkeit, ist dahinter die Welt oder 
nur das, was du dafür hältst.“
Verrückt, denkt Kira, wie Menschen ihr Leben haben liegen lassen und 
auf und davon sind. Am See setzen sie sich auf eine Bank. Kira weiß 
nicht so recht, was sie sagen soll oder darf. Darum beginnt sie leicht 
stammelnd: 
„Und, erzähl mal, wie läuft es denn so?“ 
„Glänzend, ich habe hier den Urlaub meines Lebens auf Psychopharma-
ka.“ 
„Haha“, zumindest ihr Humor hat überlebt. 
„An manchen Tagen mache ich drei Schritte vor, an anderen zwei zurück, 
aber immerhin einen hab ich dann gemacht. Außerdem hab ich langsam 
das Gefühl, die Medikamente beginnen zu wirken.“
„Hört sich gut an!“
„Und was gibts bei dir denn so Neues?“ 
„Mhhh“, Kira überlegt. 
„Nicht viel, ich streite mich immer noch mit Malte über unser Lieblings-
thema Kinder und ich arbeite wie eine Besessene und schreibe mir mor-
gens im Bus die Seele aus dem Leib. Vielleicht werde ich ja doch noch 



ein Rap-Star und schmeiße dann alles hin.“ 
„Du sagst das so witzig und abfällig, ich finde den Gedanken gar nicht 
so abwegig. Weißt du, ich sitze hier seit Wochen fest und sortiere mein 
Leben durch wie alte Socken. Und dabei frage ich mich ständig: War-
um eigentlich? Warum kloppen wir  uns unsere Träume aus dem Kopf 
wie lästige Fliegen und ersetzen sie mit To-Do-Listen? Warum leben wir 
nicht einfach das, was uns glücklich macht? Ich kann kaum noch Freude 
empfinden, ich bin vollgestopft mit Anti-Depressiva und jetzt soll ich je-
den Tag in der Kunsttherapie wie ein Kind mit Wasserfarben das geheime 
Glück zurückmalen. Und du weißt ganz genau, wie beschissen ich malen 
kann!“
Kira lacht und schaut dann wieder ernst auf den See. 
„Na ja, du machst ’ne Therapie. Das gehört doch irgendwie dazu, oder?“ 
„Klar Kira, aber verdammt, ich weiß nicht mal mehr, was ich gut kann. 
Ich habe echt keine Ahnung, wo mein Platz ist in diesem absurden Thea-
terstück. Und du! Du hast Talent, Kira! Du kannst was! Also hör auf, dich 
in Selbstzweifeln zu suhlen wie so ein melancholisches Schwein. Scheiß 
endlich auf Malte! Scheiß auf das Kinderthema! Du willst was? Dann 
mach es, zeig’s der Welt! Hör auf mit Mimimi und fang endlich zu leben 
an, als hättest du nur dieses eine! Denn Spoiler: Du hast nur dieses eine!“
Kira blinzelt überrascht. Sie hatte mit vielem gerechnet, nur nicht mit 
dieser flammenden Rede. 
„Sorry“, sagt Conny. „Ich bin gerade einfach scheiße wütend auf Gott 
und die Welt. Zum Glück sitzt Frida nicht hier. Der ganze Mist macht 
mich noch irre.“ 
Eine leise Träne rollt ihr übers Gesicht, so langsam, als wüsste sie, wie 
viel Gewicht sie trägt. Kira streichelt ihr über den Rücken.
„Das wird schon, Conny. Du bist in einer guten Klinik, die wissen, was 
sie tun. Und das ist eine Krankheit und Krankheiten kann man behan-



deln.“ 
„Klar! Aber wie oft denn noch? Es kotzt mich an. Soll ich mein hal-
bes Leben in der Klapse verbringen und warten, bis jemand meine Seele 
flickt? Ich habe echt keinen Bock mehr, Kira. Ich sitze hier wie so ein fet-
ter, gestrandeter Wal. Bist du jemals morgens aufgewacht und hast dich 
gefragt, ob’s irgendeinen Unterschied macht, ob du lebst oder nicht?“
„Denk so was nicht“, flüstert Kira. „Bitte nicht. Du bist nicht allein. Du 
hast Freunde,  die dich lieben. Und Frida, die dich über alles liebt und 
vermisst.“ Conny schaut sie an, ernst, klar, wie jemand, der kurz unter 
Wasser war und wieder auftaucht:
„Für sie mach ich das.“



4
Galle und Angstherz

Sie sitzen noch stundenlang auf der Bank, die Sonne glitzert glamourös 
auf dem See, unwirklich übersät von abertausenden Diamanten als würde 
gleich ein Werbespot für Mineralwasser beginnen. Conny erzählt eine 
Geschichte nach der anderen über ihre ständig wechselnden Mitpati-
ent:innen – jede absurder als die vorherige. Von der Frau, die mit ihrem 
Kaktus auf dem Flur spricht, bis zum Mann, der jeden Tag in der Grup-
pentherapie seine Katze Cosima entschuldigt, weil sie angeblich auch in 
Therapie ist. Kira lacht Tränen und Conny dieses tiefe kehlige Lachen, 
das so typisch für sie ist und sich wie ein Pflaster auf ihre Wunden legt. 
Für einen Moment wirkt alles so leicht, fast schon normal – als hätten sie 
beide ganz vergessen, dass sie sich in einer psychosomatischen Klinik 
und nicht in einer skurrilen kleinen Sommerkomödie befinden. Erst ge-
gen Ende, als das Licht weicher wird und die Sonne sich langsam hinter 
den Bäumen verabschiedet, erzählt Conny fast nebenbei, dass heute ihre 
Therapeutin meinte, ein Besuch ihrer Partnerin sei noch zu früh. Zu früh 
– als müsste man für Nähe erst ein Zertifikat erwerben. Die Besuche zu 
Hause sind leider erst nach acht Wochen erlaubt, das nennt man hier ganz 
bürokratisch „Belastungserprobung“. Die Patient:innen sollen erst im ge-
schützten Raum lernen, sich selbst zu sortieren, bevor sie sich wieder 
der Realität aussetzen. Schließlich muss der teure stationäre Aufenthalt 
ja „medizinisch notwendig“ bleiben. Am Parkplatz überreicht Kira noch 
die Tasche, die Frida gepackt hat – randvoll mit Süßigkeiten, Klamotten, 



Büchern, Fotos und hundert kleinen Dingen, die nach Zuhause riechen. 
Kleine Rettungsbojen aus der Außenwelt, für den Fall, dass die Therapie 
mal wieder in zu tiefes Wasser führt. Conny flüstert: „Hau jetzt ganz 
schnell ab, sonst veranstalte ich hier einen dramatischen Tränen-Zirkus 
mit anschließendem Schreikrampf.“

Nach dem Besuch ist Kira aufgewühlt. Irgendwie war das alles etwas 
viel. Die Gegend ist so trist. Auf der Rückfahrt fühlt sie sich ganz grau, 
als hätte ein betrunkener Maler sie aus Versehen mit dem Pinsel erwischt, 
mitten in einem expressionistischen Weltuntergangsgemälde. Ihre Gedan-
ken laufen im Loop wie eine alte ausgeleierte Schallplatte. Kann es nicht 
mal allen gut gehen? Ständig Katastrophen, Pandemien, Panik-Attacken, 
Kriege, Klimakrise, Rechte Populisten, Beziehungskacke, Streit, Kinder, 
Beruf, Malte, Conny! Alle tanzen sie nun Polonaise durch ihr Gehirn – 
Arm in Arm mit den apokalyptischen Reitern, während im Hintergrund 
ein Chor aus Millionen inneren Stimmen „Was wäre, wenn“ in Endlos-
schleife grölt. Kein Gedanke bleibt aus. Kein Gedanke bleibt willkom-
men. Der Kopf ist kein Kopf mehr, sondern plötzlich ein vollgestopfter 
Container für toxische Endzeitfantasien. Was, wenn ich keine Kinder be-
kommen kann? Was, wenn Malte keine Kinder zeugen kann? Was, wenn 
Kinder nur eine Ausrede sind für mein an die Wand gefahrenes Leben? 
Was, wenn ich auch depressiv und verrückt werde? Was, wenn Conny 
nie mehr aus der Klapse rauskommt? Was, wenn sie sich umbringt? Was, 
wenn Frida das alles nicht mehr verkraftet und Schluss macht? Was, wenn 
Malte Schluss macht? Was, wenn ich mit Malte Schluss mache? Was, 
wenn gar nichts mehr Sinn ergibt? Was, wenn ich an einer Panik-Attacke 
tatsächlich sterbe? Was, wenn ich eine Panik-Attacke auf der Autobahn 
bekomme? Was, wenn das genau heute passiert? Was, wenn ich dann 
auch noch zu den Verrückten in die Anstalt muss? Es gibt keine Farben 



mehr, keine Zwischenstufen. Jetzt wird grau zu schwarz. Punkt. Kein 
Kontrast. Kein Licht. Nur noch Hirn in Beton gegossen.
 
Sie war nicht immer so. Sie kann sich nicht mal mehr erinnern, wie es 
vorher war, ohne diese vielen Gedanken in ihrem Kopf. Was war das 
nochmal, dieses „ruhige Gehirn”? Dieses „Frieden im Inneren”? Oder 
dieses „entspannt sein und in die Luft glotzen“? Ein Mythos. Wahr-
scheinlich dasselbe Märchen wie Einhörner oder funktionierende Bezie-
hungen. Es ist alles vollgestopft bis oben hin. Kein Platz mehr für gar 
nichts. Es flutet einfach alles wie ein Schiff, das ein Leck hat und ganz 
langsam untergeht. Jeder noch so winzige Quadratmillimeter in ihrem 
Kopf ist vollgeschmiert mit diesen schwarzen ekelhaften Gedanken. Das 
Leck ist riesig, das Wasser eiskalt und überall. Ich ersaufe an Gedanken. 
Ihre Arme zittern so sehr, sie kann kaum mehr das Lenkrad halten. Im 
Rückspiegel erschrickt sie an ihrem Spiegelbild, sie ist leicht grün im Ge-
sicht. Grün vor Angst. Jetzt ballert es so richtig rein. Das wird die fucking 
Panik-Attacke des Jahrhunderts. Davon erholst du dich nicht mehr. Das 
wars jetzt. Was für ein scheiss Ende auf einer drecks Autobahn verre-
cken. Zur Hölle! Was für ein Abfuck!
 
„Hör auf!“, sagt sie sich laut. Als wäre sie ihr eigener Dompteur in einem 
Zirkus voll hyperventilierender Elefanten. Sie beginnt sich laut die Au-
tokennzeichen vorzulesen, die an ihr vorbeifahren. F-R 1028, DAU-KS 
81, SU-FF 123. Komm. Schon. Atme. Das wird schon! Irgendwie ins 
Hier und Jetzt kommen, egal wie! Und noch mal der schmerzhafte Blick 
in den Rückspiegel. Ein feuchter Sumpf aus Schweiß auf der Stirn. Ihr 
Gesicht in Angstgrün. Ich möchte nicht mehr in meinem Kopf stecken. 
Ihr Hals wird immer enger, enger und enger, als würde ein unsichtbarer 
Krawattenknoten langsam zudrehen. Fester. Immer fester. Du Hasenherz 



stirbst jetzt. Ein heiseres Röcheln. Ich habe das Gefühl, es zerreißt mich 
von innen. Ich sterbe.
 
Sie schnauft wie eine Kuh auf Koks. Es ballert, Fenster auf, Fahrtwind 
rein bei Minusgraden. Bäämmm. Schwarze Bäume ziehen vorbei. Kilo-
meter für Kilometer für Kilometer, diese fickfuck Fichten oder sind das 
scheiss Tannen? Scheissegal, das ist doch kein Wald! Furiose Bestien. 
Was soll das eigentlich sein? Verbranntes Land? Depressive Natur? Al-
les dunkel, wie kann man hier leben? Triste, trostlose, tote, hohle Leere. 
Schwarzwald? Gehts noch? Nix grün! Keine Blätter! Überall verfickte 
Nadeln. Nie wieder komme ich hier her! Fick dich, du ehrenloser, verhur-
ter und verfickter Schwaaaarzwaaald schreit sie gegen die Wundschutz-
scheibe. Wut gegen Angst. Du bist so dumm und so hässlich wie Berlin 
im Winter. Kurz flattert die Peter Fox Line „Guten Morgen Berlin, du 
kannst sooooo hässlich sein. So dreckig und grau…“ durch ihren Schä-
del. Ablenkung jetzt bitte. Verdammt. Reizverlagerung. 
Plötzlich erinnert sie sich dunkel an einen geschmolzenen Klumpatsch 
aus Lakritz im Handschuhfach. Sie zieht an dem Öffner und stopft sich 
den Klumpen aus der Tüte in den Mund. Muss aber jetzt husten. Schwar-
ze Tropfen laufen ihr übers Kinn auf die Klamotten. Fenster runter und 
ausspucken, aber die Hälfte hängt in den Zähnen. Geht nicht. Was für 
eine Sauerei. Alles voll mit Spucke und Lakritz. Noch ein Kilometer bis 
zur nächsten Ausfahrt. Der Countdown läuft. Ihr Inneres schreit: Jetzt 
oder ich raste aus. 100 Meter. Sie schafft es gerade noch auf den Rast-
platz, reißt die Tür auf – und übergibt sich auf den Parkplatz. Sie hat nix 
im Magen. Nichts im Magen, also kommt Galle mit ein bisschen Lak-
ritz. Schwarzgrün. Bitter. Ätzend. Brennend. Sie kriegt keine Luft mehr, 
hechelt, würgt und denkt: Ich würde mich jetzt gerne zum Sterben in 
den Wald legen. Es regnet Sturzbäche in ihre Augen, blutunterlaufen. Sie 



blickt auf. Eine Mutter schüttelt den Kopf, schaut sie böse an und zieht 
ihr Kind schnell weg. Weg vom Wrack. 
 
Diese Panik bringt mich noch um. Dann kommt der Befehlston: Atmen, 
verdammt nochmal! Ein. Tief in den Bauch. Halten. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben, acht. Aus. Auf acht. Noch mal. Und noch mal. 
Nach einer halben Stunde kommt sie so langsam wieder klar, findet sich 
ihr System wieder zusammen wie ein schlecht geordnetes Puzzle mit ei-
nem kaputten Rand. Der Nebel lichtet sich ein bisschen. Die Welt bleibt 
grau, aber nicht mehr ganz so fies. Ich ordne meine Gedanken. Klebe 
mich zusammen wie eine in Millionen Teile zersplitterte Vase. Hier ist es 
endlich still. Schweißgebadet und leicht angekotzt steckt sie den Schlüs-
sel ins Zündschloss und fährt weiter. 



5
Gefühle & mein Toaster

Ein freundlicher, etwas überladen eingerichteter Praxisraum. An der 
Wand hängt ein Poster mit einem Zitat von Rilke, das kein Mensch 
so richtig versteht. Kira mit einem klugen, wachen Blick, sitzt auf der 
Couch und nestelt nervös an einer Teetasse herum. Ihr gegenüber auf 
einem ergonomischen Designerstuhl: Frau Dr. Lang, Psychotherapeutin, 
mit der Ruhe einer Bergziege mitten im Sturm. Hier wird das Leiden von 
Kira seit fünf Jahren ausbuchstabiert, die Seele kahlgeschoren und mit 
Liebe frisch betankt. Kira hat sich gestern mal wieder ausführlich mit 
dem Leben geprügelt und das muss raus.

Kira: 
Also… ich war gestern wieder so frei und habe eine klitzekleine Pani-
kattacke auf einem Autobahn-Rastplatz hingelegt. Zwischen LKW-Fah-
rer, einer Mutter und einem schreienden Kind. Man gönnt sich ja sonst 
nichts. Ich habe mich sogar übergeben. Es war grün von meiner Galle 
und schwarz von Lakritze.

Dr. Lang: (schaut leicht amüsiert und schweigt erstmal)
Mhm. Soso, und was meinen Sie hat sich da gemeldet in Ihnen?
Kira:
Na ja – außer meinem vegetativen Nervensystem und der Überzeugung, 
ich müsste jetzt sofort sterben? Ich weiß, was sie meinen. Wahrscheinlich 



wieder mein innerer Selbstheilungsimpuls, richtig?
Dr. Lang: (lächelt ruhig)
Ganz genau Frau Kurz. Etwas, dass Ihnen zuruft: “Hallo! Ich will ge-
sehen werden. Ich bin auch da. Du vernachlässigst mich. Und es ruft ja 
ziemlich laut, oder nicht? Was meinen Sie?
Kira:
So laut, dass die Mutter des schreienden Kindes dachte, ich hätte ein epi-
leptisches Problem. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, zu erklären, 
dass es sich lediglich um eine tiefsitzende Trauer handelt, die durch ein 
lebenslanges Coolness-Training nie Ausdruck finden durfte.
Dr. Lang:
Sehr gut formuliert. Ich frage mich, warum sie messerscharf in der Ana-
lyse sind, aber  im wirklichen Leben dann nicht so richtig verstehen, was 
in Ihnen drin so alles antwortet.. 
Kira: (lacht kurz)
Ja, danke. Meine Freundin Conny, die gerade in einer psychosomatischen 
Klinik ist, hat gestern übrigens auch so einen Satz losgelassen: Ich solle 
endlich mein Talent nutzen und aufhören, ständig so rumzujammern. Das 
war vermutlich der Moment, in dem mein Herz beschlossen hat, mal kurz 
den Takt zu verlieren.
Dr. Lang:
Hm. Ja, und vielleicht weil es nicht das Gejammere ist, das Sie hemmt, 
sondern der Ballast. Und ja, das Gejammer nervt – aber nur, weil es ein 
Echo ist. Von etwas, das gehört werden will.
Kira: (sarkastisch)
Also: Mein inneres verletztes Kind hat einen Ghettoblaster in der Hand 
und spielt Nirvana in Dauerschleife. Und ich bin die genervte Nachbarin, 
die an die Wand hämmert?
Dr. Lang: (nickt schmunzelnd)



Ungefähr so, ja. Aber die Musik kommt von Ihnen. Sie schreiben die 
Texte. Und die Melodien und die Pausen. Und vielleicht ist das gar nicht 
so falsch. Vielleicht ist das alles sogar… gut. Wahr.
Kira:
Ich spüre ja, dass sich da was tut. Und zum Beispiel der Gedanke von 
letzter Stunde, berufsbegleitend zu studieren, gibt mir einen Moment 
Luft. Fast wie… keine Ahnung… als ob ich den alten Angst-Regen-
schirm endlich in die Ecke stellen könnte.
Dr. Lang:
Ein schöner Gedanke. Sie entscheiden, was Sie mitnehmen wollen. Und 
was Sie einfach stehen lassen dürfen. Nicht alles, was Sie getragen ha-
ben, gehört noch zu Ihnen.
Kira:
Aber das macht auch Angst. Diese Verabschiedung von der Version von 
mir, die immer alles im Griff hatte. Die Frau, die cool war, tough, unver-
wundbar. Oder zumindest gut darin, es zu spielen. Jetzt heule ich wegen 
eines Satzes von Conny und will trotzdem… mehr. Vielleicht Kinder. 
Vielleicht schreiben. Vielleicht… einfach ich sein.
Dr. Lang:
Ein Rollenverlust ist immer auch ein Identitätsgewinn. Der Preis ist Trau-
er. Und manchmal Wut.
Kira: (verzieht das Gesicht)
Wut ist schwierig. Ich habe gelernt, dass Wut gefährlich ist. Dass sie 
Menschen vertreibt. Dass sie sofort Angst nach sich zieht. So wie Dun-
kelheit das Licht löscht.
Dr. Lang:
An Gefühlen stirbt man nicht.
Kira:
Aber es fühlt sich so an. Als ob meine Seele bei jedem Wutausbruch 



denkt: „Achtung, das war’s jetzt. Endgültig.“
Dr. Lang:
Und trotzdem sind Sie hier. Sie sitzen hier, trinken Tee – trotz all dem.
Kira:
Oder gerade deswegen. Ich merke ja, dass ich eigentlich keine Angst 
mehr vor der Angst haben will. Ich will meine Gefühle nicht mehr mit 
Ironie in Zellophan verpacken. Aber… was ist, wenn ich’s nicht schaffe?
Dr. Lang:
Was ist, wenn Sie es schaffen?
Kira: (nachdenklich)
Dann müsste ich mein Leben verändern. Vielleicht wirklich die coole 
hippe Werbeagentur verlassen, bevor ich komplett verbittere. Mein Ta-
lent ist doch dort wie… Perlen vor die Säue, oder? Und zwar schlecht 
gelaunte Säue…
Dr. Lang:
Manchmal muss man ein Gehege verlassen, um zu merken, dass man 
fliegen kann.
Kira:
Jetzt klingen Sie wie ein Instagram-Kachel-Zitat.
Dr. Lang: (grinst)
Und trotzdem haben Sie gelächelt und es ist wahr.
Kira:
Na gut. Vielleicht bin ich doch nicht komplett hinüber. Aber wie sage 
ich meinem Freund, dass ich mich gerade neu erfinde, und er bitte nicht 
weglaufen soll?
Dr. Lang:
Indem Sie nicht bitten. Sondern erzählen. Ohne Scham, ohne Demüti-
gung. Und wenn er wirklich da ist – dann bleibt er. Nicht trotzdem, son-
dern deswegen.



Kira:
Also: Nicht die alte Version von mir retten. Sondern die neue werden.
Dr. Lang:
Ganz genau. Und vielleicht schreiben Sie den nächsten Rap-Text darü-
ber. Oder ein Buch. Oder einfach Ihr Leben.
Kira:
Klingt… irgendwie wagemutig. Und verdammt lebendig.
Dr. Lang:
So wie Sie.

Stille. Kira lehnt sich zurück. Die Teetasse zittert nicht mehr. Die Wut, 
die Trauer, die Angst – sie sind noch da. Aber sie haben einen Platz be-
kommen. Beruhigend und friedvoll.

Dr. Lang: Was in Ihnen vorgeht, ist ein Selbstheilungsimpuls und ein 
wichtiger Wachstumsimpuls. Es meldet sich was in Ihnen, das sagt: Hal-
lo, ich will gesehen werden, nimm mich wahr. Das ist etwas Gesundes, 
etwas Schönes, wertvolles, ein Selbstheilungsversuch der Psyche.

Nach der Stunde auf einer Parkbank: Der Gedanke macht mich auf, macht 
mich frei, weg von Angst, weil ich ablegen kann, den Ballast in die Ecke 
stellen kann. Was ich nicht mehr möchte, kann ich einfach da hinstellen. 
Aber tief in mir drin weiß ich, was die mutigste Entscheidung, die ich in 
meinem Leben je treffen werde, sein wird: Loslassen, was meiner Seele 
wehtut! Vielleicht auch Malte. Meine Angst steigt ab einem gewissen 
Punkt und es kommt die Trauer, die Verabschiedung von der Person, die 
scheinbar unbesiegbar war, die keine Ängste kannte, aber auch keine Ge-
fühle. Es ist ein Rollenverlust: So bin ich jetzt! Allen von diesem Weg 
erzählen zu können, ohne eine Demütigung, ohne Druck, ohne Mitleid. 



Ich merke Wut in mir, mit der ich so schwer umgehen kann, da ich das 
Gefühl sofort mit Angst assoziiere. Aber wie sie schon sagte: „An Gefüh-
len stirbt man nicht.“

Zwei Tage später. Gleicher Praxisraum. Es hat sich nichts verändert, au-
ßer dass Kira heute mit einer Tüte Dinkelkekse aufkreuzt und Dr. Lang 
einen Blick zuwirft, als hätte sie gerade einem Yeti beim Meditieren zu-
gesehen. Man kann die Dinge wegbeten, Dinge, die einen zersetzen. Zu 
oft war ihr Kopf voll mit diesem giftigen Asbeststaub und es einfach aus-
sprechen gibt Kira‘s Welt ihre Ordnung zurück. Am Anfang dachte sie, 
sie gehört jetzt zu den Aussätzigen, die diese Dienste hier in Anspruch 
nehmen. Aber mittlerweile gehört Frau Dr. Lang schon fast zu Kira‘s Fa-
milie. Die beiden hegen eine tiefe Sympathie füreinander und sind stets 
beide darauf bedacht, den professionellen Schein zu wahren. Heute platzt 
Kira fast angesichts ihrer Neuigkeiten.

Kira:
Ich habe es ihm gesagt.
Dr. Lang:
Ihrem Freund?
Kira:
Nein, meinem Toaster. Natürlich meinem Freund! Ich habe ihm erzählt, 
dass ich mich… verändere. Dass ich überlege zu studieren, weniger Wer-
beagentur, mehr Schreiben, mehr… Ich.
Dr. Lang:
Und?
Kira:
Er hat geschwiegen. So richtig schweigen. Auf diesem Level, wo man 
denkt: Ah, er sortiert gerade innerlich meine Möbel aus seinem Leben.



Dr. Lang:
Oder er hört einfach zu. Vielleicht zum ersten Mal richtig.
Kira:
Das ist optimistisch. Mein innerer Katastrophenmanager hat sofort den 
Notfallkoffer gepackt.
Dr. Lang:
Was war in dem Koffer?
Kira:
Ironie. Rückzug. Altes Ich. Ich hab sogar kurz überlegt, einfach das Ge-
spräch zurückzunehmen. Zu sagen: „War Spaß, hahaha, bitte bleib ruhig, 
ich mache weiter das seelisch ausgehungerte Chamäleon in der Werbe-
agentur.“
Dr. Lang:
Aber Sie haben es nicht getan.
Kira:
Weil ich mich dann selbst verraten hätte. Und irgendwie – so richtig arro-
gant gesagt – mag ich mich gerade zum ersten Mal ein kleines bisschen.
Dr. Lang: (leise)
Wie fühlt sich das an?
Kira:
Wie ein frisch geputzter Spiegel. Ich sehe mich – und erschrecke mich 
nicht mehr so sehr. Zumindest nicht jeden Tag.
Dr. Lang:
Das ist ein Riesenschritt. Und was macht die Angst?
Kira:
Sie ist noch da. Sie meldet sich regelmäßig, meistens nachts oder wenn 
ich über Kinder nachdenke. Kinder! Ich – mit Kind. Ich habe noch nicht 
mal eine Zimmerpflanze überlebt. Die letzte hat Selbstmord begangen, 
glaube ich.



Dr. Lang: (lächelt)
Kinder überleben auch mit gebrochenen Eltern. Was sie nicht überleben, 
ist das große Schweigen. Das Nicht-Gefühl. Das „Ich-bin-stark-um-je-
den-Preis“-Syndrom.
Kira:
Das habe ich perfektioniert. Ich war die Frau, die keine Gefühle hatte. 
Außer Ironie. Und Panikattacken – die neue Coolness.
Dr. Lang:
Und heute?
Kira:
Heute habe ich morgens geheult, weil eine Oma an der Bushaltestelle 
ihrem Enkel die Brotdose hinterhergetragen hat. Und ich dachte: Wow, 
Gefühle! Ich habe sie wirklich gekauft. In echt!
Dr. Lang:
Das ist keine Schwäche. Das ist Ihre Seele, die wieder atmet.
Kira:
Trotzdem ist da diese Wut. Immer wieder. So eine aggressive Energie, so 
roh. Ich könnte Wände einreißen. Oder meinem Chef das Firmenlogo an 
die Stirn tackern.
Dr. Lang:
Wut ist oft die Schwester der Trauer. Sie kommt, wenn etwas gehen will, 
aber noch gehalten wird.
Kira:
Klingt fast poetisch. Wenn ich nicht so wütend wär, würde ich es auf ein 
Kissen sticken.
Dr. Lang:
Sie haben ein unglaubliches Talent, mit Sprache Dinge zu heilen. Haben 
Sie mal darüber nachgedacht, dass genau das Ihre Aufgabe sein könnte?
Kira: (kurze Stille)



Vielleicht. Vielleicht will ich genau das: Schreiben, was weh tut. Damit 
es weniger weh tut. Für mich. Für andere. Für die, die auch immer „cool“ 
sein wollten – und dabei einfach nur… verschwunden sind.
Dr. Lang:
Leben heißt nicht bei den Anderen mitzumachen, bis man sich selbst 
nicht mehr spürt. Und dann wird Ihre Angst nicht mehr der Feind sein. 
Sondern der Wegweiser.
Kira:
Und was, wenn ich auf diesem Weg komplett scheitere?
Dr. Lang:
Dann haben Sie wenigstens gelebt. Und nicht nur funktioniert.

Lange Stille. Kira schaut aus dem Fenster. Die Bio-Dinkelkekse bleiben 
unberührt. Ihr Blick ist weich. Entschlossen. Lebendig. 
Vorbei mit dem Zukunfts-Blues.
Angstherz Ade.



6
Kunst, Kotze und Kapital

Kira sitzt wie festgetackert auf einem der viel zu bequemen Designerses-
sel – einem dieser verdammten, aufgeblasenen Ledermonster, die schrei-
en: „Ich koste mehr als dein Monatsgehalt.“ Sie nippt an einem absurd 
starken Espresso – dritte Tasse. Die Luft im Raum schmeckt nach Macht, 
Marmor und Männlichkeitswahn. Rings um sie herum: Alles Otto Dix, 
dieser malende Menschenfeind. Seine Gemälde hängen hier wie visu-
elle Beleidigungen in Museumsgröße. Zwei, drei Meter hoch, grotesk 
gerahmt und penetrant präsent. Und wie hat dieser Wichser überhaupt 
Frauen porträtiert – Frauen wie aus Albträumen gemalt: kleine Beinchen 
wie bei aufrecht laufenden Dackeln, Gesichter wie mit dem Spachtel ge-
zogen, Nasen wie Rasierklingen. Und immer dieser Blick – abwesend, 
verächtlich, als würde man durch sie hindurchsehen und direkt in die 
Hölle. Kira spürt, wie es brodelt in ihrer Brust. Wäre sie nicht so wütend, 
wäre sie vielleicht nervös. Höchstwahrscheinlich übertüncht diese Wut 
wieder ihre Angst.
Jedenfalls wird sie davon abgehalten, eins dieser Bilder von der Wand zu 
reißen, es durch die Panorama-Fenster im 16. Stock zu katapultieren und 
dabei schreiend “Feminismus, Motherfucker!” zu rufen. Denn heute ist 
ihr Tag der Abrechnung.
Sie will kündigen. Oder zumindest runter auf 50 Prozent. Ihr Leben hat 
schließlich keinen zweiten Teil. Wie Conny immer sagt, wenn sie sich 
zum dritten Mal Gin-Tonic nachschenkt. Dann – wie in einem billigen 



Netflix-Drehbuch – fliegt die Tür auf. Ihr Chef stürmt herein, er ist der le-
bende Beweis dafür, dass man sich Erfolg, Reichtum und Macht auch mit 
Golfhandicap und maßgeschneidertem Narzissmus verdienen kann. Und 
er trägt schon wieder dieses rote Lacoste-Polo mit aufgestelltem Kragen 
– eine modische Kriegserklärung – und dabei knallt er seine Segelschuhe 
auf den Parkettboden, als stünde er gleich auf seiner Yacht. Kira kneift 
die Augen zusammen. Sein scheiß dämliches Lacoste Polo würde sie ihm 
am liebsten in die Fresse stopfen. Und danach seine arschteuren Segel-
schuhe in den Arsch.

„Hallo Kira, wie geht’s?“ sagt er mit dieser übergriffig-gönnerhaften 
Stimme, die irgendwo zwischen Thermomix-Verkäufer und Bond-Böse-
wicht liegt. „Ich wollte heute mit dir sprechen… über ein ganz bestimm-
tes Thema.“
Sie schluckt. Jetzt oder nie. „Ja, das trifft sich aber sehr gut. Ich nämlich 
auch“, sagt sie – in einem zitternden Stakkato, das mehr Fluchtinstinkt 
als Kampfansage ist. „Ah ja? Na dann! Und wer beginnt?“ Er lächelt so 
schmierig wie ein Banker bei der Steuererklärung, wenn er noch einen 
Trick findet, die Steuer zu umgehen. Sie findet, bei ihm weiß man nie so 
recht, ob er einen anlacht oder über einen lacht „Fang du an“, murmelt 
sie, plötzlich kleiner als ihre Wut. Und dann kommt’s. Heute. Natürlich 
kommt’s. Denn das Leben ist keine Bühne für große Heldinnenreden. Es 
ist ein total übersteuerter Impro-Klamauk. „Alsoooo… 
wir haben da so eine richtig fette Anfrage bekommen. „Universal“. Rich-
tig large. Die Plattenfirma. Du weißt schon – große Nummer. Wir machen 
das Marketing, Social Media, Influencer, dies, das, verschiedene Dinge. 
Der CEO ist ein alter Golfkumpel von mir. Tom. Guter Typ. Jedenfalls 
hat er jetzt ein Problem. Wir müssen ihm unbedingt helfen. Der Arme 
muss sich immer mit diesen Verrückten rumschlagen. Mit einer Künst-



lerin. Rap. Irgendwas mit Beats und Street. Ich kenne mich da nicht so 
aus. Ich hör ja eher Jazz. Miles Davis, Frank Sinatra. Die Klassiker halt, 
du weißt schon.“ 
Kira nickt nicht. Sie will aufstehen und rausgehen und noch lieber dem 
Typen endlich mal die Fresse polieren. Sie ballt ihre Fäuste. Nur einmal 
direkt auf seinen riesen Zinken mit der blanken Faust schlagen. Seine 
dumme Fresse sehen, wenn Blut aus seiner Nase läuft und das scheiss 
Ding gebrochen ist. Was für eine Genugtuung. Sie spürt eine tiefe innere 
Befriedigung wie lange nicht mehr. Ob sie in letzter Zeit vermehrt zu 
Gewaltfantasien neigt? Sollte sie mal mit Frau Lang klären. Ganz in Ge-
danken starrt sie ihn an wie ein Faultier den Ventilator.
„Wie dem auch sei. Es ist folgendermaßen: Die feine Dame sitzt in einer 
arschteuren  Villa auf Mallorca, Tom blättert da jeden Tag ein Vermögen 
hin. Und würde dabei wenigstens was raus kommen, aber nicht mal das. 
Jetzt hat sie wohl den sechsten Ghostwriter verheizt. Komplett verbrannt. 
Hat wohl ein Problem mit Männern. Diva halt. Tom ist völlig fertig mit 
den Nerven. Die gute Frau kann wohl keinen geraden Satz formulieren, 
aber sie performt wohl super und sieht sexy aus. Da haben Tom und ich 
mal so ein bisschen überlegt. Brainstorming. Du weisst schon. Und da 
hatten wir den Geistesblitz. Wir brauchen da jetzt jemand ganz Bestimm-
tes. Eine Frau, die das Ruder in die Hand nimmt. Eine, die wirklich tex-
ten kann. Mit dem Blick für das Ganze. Eben jemand wie du mit so einem 
feinen Sprachgefühl. Und wir beide denken, du bist genau die Richtige.“
„Äh, und was genau soll ich…?“
„Na Kira, du schreibst natürlich für diese Diva die Songtexte! Das ist 
doch genau dein Ding. Du hast doch bei der letzten Weihnachtsfeier so 
einen fetzigen Rap hingelegt. Das ist doch für jemand wie dich kein gro-
ßes Ding und im Grunde auch nichts anderes als hier. Du kommst mal 
raus an die frische Luft. Siehst auch in letzter Zeit etwas blass aus. Und 



dieses ewige Tofu-Wurst-Gedöns, sind wir mal ehrlich Kira, das nervt 
dich doch bestimmt schon lange. Now its time for the new Kira. Das 
ist mal eine neue Aufgabe für dich. Eine echte Herausforderung! Das 
braucht ihr jungen Leute doch! Da kannst du dich so richtig ausleben. 
Ein ganzes Album. In zwei Monaten. Das kriegt ihr hin. Bei dem Wetter 
dort. Einfach spitze! Tom meint, das Marketing rollt schon an, TikTok 
ist am durchdrehen. Sie hat eine riesige Fanbase, die Vorbereitungen für 
die Videos laufen schon. So Drei-Sekunden- Dinger. Mehr brauchen die 
ja heutzutage nicht mehr. Die Aufmerksamkeitsspanne dieser armseligen 
Jugend langt ja nicht für mehr. Na ja, und jetzt braucht Tom eben endlich 
mal Ergebnisse. Nur die Musik fehlt noch. Schon ewig lungert die da auf 
Mallorca rum und kriegt nichts zustande. Und da kommt jetzt der Game-
changer ins Spiel und das bist du Kira. Ich wusste schon immer, was in 
dir schlummert! Und das ist jetzt dein Turning-Point im Leben. Da hat 
man nicht viele von. Also bitte, greif nur zu! Yeaahhhh! Attacke! Sag 
mal, gibt es eigentlich noch sowas wie MTV? VIVA? Musikfernsehen? „
„Äh, nee, glaub nicht, schon lange nicht mehr.“
Kira stöhnt sichtlich entgeistert. Er lacht laut und selbstgefällig.
„Aber du kriegst das hin. Weil ich weiß, du hast diesen bestimmten … 
Viiiiiibe. Er zieht das i so lange wie einen Kaugummi. Sagt man das so? 
Weib?“ Kira räuspert sich. „Hast du einen trockenen Hals? Kann ich dir 
was zu trinken anbieten? Ich hab einen neuen Gin hier?“
Kira geht gar nicht auf die Frage ein. Sie wird sachlich, um das ganze 
nebulöse Gefasel irgendwie zu fassen.
„Und Jürgen, also das Ganze wird aber auch bezahlt und die Übernach-
tungen sind inklusive?“ Kira’s Stimme klingt wie ihre Steuerberaterin.
„Na klar, mein Schatz, was denkst du denn. Was verdienst du denn gera-
de bei uns?“ Er schaut auf, als hätte er die Frage schon vergessen, wäh-
rend er sie fragt.



„Dreieinhalb brutto.“
Er blinzelt. „Ach? Das ist ja fast… charmant bescheiden. Und du bist 
jetzt schon wie lange da?“ „Ein Jahr.“
„Ein Jahr? Kam mir viel länger vor. Wie dem auch sei – für den Job be-
kommst du 15.000 Euro im Monat plus als Texterin bist du zu 50% bei 
den GEMA Tantiemen beteiligt. Die sind, laut Tom, bei einem Radio-Hit 
schon mal fünfstellig.“ 
Kira reißt die Augen auf, als hätte jemand das Flutlicht auf ein ängstli-
ches Reh geworfen. Fünfzehn. Tausend. Pro. Monat. Plus. Gema. Tantie-
men. Fünfstellig. Holy Shit. Das ist leider geil. Der Wahnsinn bekommt 
plötzlich Preisetiketten. „Okeee…Kling ganz gut. Und das läuft… wie 
genau?“ fragt sie, inzwischen ein wenig heiser.
„Die Produktion ist komplett auf Mallorca. Diese jungen Leute brauchen 
ja Sonne. Vitamin D und Inspiration und diese… Energy. Morgen Nach-
mittag geht dein Flieger. Frau Weiss hat schon alles für dich gebucht. 
First Class versteht sich. Er strahlt, als hätte er ihr ein Wellness-Wochen-
ende in der Hölle geschenkt. „Das wird super. Ich wünsche dir viel Po-
wer.“ Im selben Moment stürzt seine Sekretärin panisch ins Büro, als 
verfolge sie ein Serienkiller. „Die Herren von Bugatti sind da.“ „Ah ok, 
ganz vergessen, also das wird bestimmt super Kira. Viel Spaß!“ 
Und weg ist er. Kira sitzt da und starrt auf das Otto Dix Gemälde.  Ab-
gang, Vorhang, Applaus. Oder Schreikrämpfe. Eigentlich denkt sie: „Fick 
dich!“


