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Adrenalin & Adoption

Adrenalin am Anschlag. Aufgekratzt fuhrwerkt Kira fahrig in der Küche 
herum. Sie schlägt Schubladen zu und auf, auf und zu, wühlt wild darin 
herum, als suche sie nach etwas längst Vergessenem, Gläser klirren ge-
fährlich, sie schmeißt etwas Undefinierbares in die Ecke, begleitet von 
einem genervten Schnauben, dann drischt sie dramatisch mit dem Koch-
löffel auf eine träge an der Wand entlang flatternde Motte ein, der hölzer-
ne Stil prallt mehrmals dumpf gegen die Fliesen, schlussendlich schlägt 
sie hart mit der Faust gegen die Wand und schreit vor Schmerz, tritt noch 
auf eine halbgeschälte Karotte, rutscht aus, mit einem wilden Armrudern 
krallt sie sich am Kühlschrank fest und steht kurz keuchend da. 

Kira hatte Streit mit ihrem Freund, der sich seitdem in seinem Zimmer 
verschanzt und in brachialer Lautstärke aus Caspers zweiter Platte den 
Song „Im Ascheregen“ durch die Boxen ballern lässt: „Dies ist kein Ab-
schied, denn ich war nie willkommen. Will auf und davon und nie wie-
derkommen. Kein lebe wohl, will euch nicht kennen. Die Stadt muss 
brenn‘ (brenn‘, brenn‘, brenn‘)…“

Kira ist 39 einhalb, Malte satte 44. Die beiden haben sich mal wieder 
über ihr absolutes Lieblingsthema gestritten: „Das ideale alter zum Kin-
derkriegen“. Malte hat das stillschweigend schon vor ein paar Jahren ab-
gehakt. Kira kommt dieses Jahr in die Mitte des Lebens. Da stellen sich 



schon ein paar grundlegende Fragen wie sie diese Woche in der Therapie 
mal wieder feststellen musste. Zu allem Übel hat sie noch mit einer de-
pressiven Episode zu kämpfen, die sie meistens im Herbst heimsucht. 
Nur dieses Mal ist die verfickte Depression geschwängert mit ekelhaf-
ten Angst- und Panikschüben, bei denen sie fast wahnsinnig wird. Ei-
gentlich hat sie gerade Venlafaxin ausschleichen lassen. Jetzt werden die 
Panik-Attacken teilweise so übermächtig, dass sie von ihrem Psychiater 
schon Tavor für den Notfall verschrieben bekommen hat. 

Sie merkt, wie langsam wieder diese Ratte Angst in ihr hochkriecht. Sie 
atmet tief durch den Bauch und versucht sich so zu beruhigen, aber bei 
dem Krach kann sich ja keine Sau konzentrieren. Sie hämmert gegen 
Malte‘s Tür: „Mach die scheiß Musik leiser!“ Darauf hört sie nur ein: 
„Leck mich doch. Ich höre Musik so laut und so oft ich will. Ich lasse 
mir von dir gar nichts mehr vorschreiben.“ Malte‘s inneres Kind kommt 
mal wieder zum Vorschein. Sie haben das in der Paartherapie schon the-
matisiert. Aber diese inneren Kinder sind wie kleine Biester, die einfach 
nie die Schnauze halten. Er rappt, nein, er schreit wie von Sinnen: „Ich 
breche auf, bin raus. Dreh‘ das Radio laut, fahr‘ zum Hügel hinauf und 
Lass‘ es untergehen. Lass‘ es untergehen. Lass‘ es untergehen.“ Jetzt ist 
er völlig übergeschnappt, denkt sie und schnappt sich ihren Parka, ihr 
Handy und flüchtet raus in die eisige Kälte. Meistens killt der Kälte-
schock das Herzrasen. 

Sie wischt beim Laufen durch die heutigen News: „AFD zum ersten Mal 
mit der CDU gleichauf, beide 24 Prozent.“ Dieses scheiß Land geht noch 
vor die Hunde. Wer will denn in diese verfickte Welt noch Kinder setzen. 
Zum Kuckuck. Sie entdeckt noch etwas Weed und Papes in ihrer Parka-
tasche und entschließt sich, einen Abstecher bei Frida zu machen, die nur 



vier Blocks entfernt von ihr wohnt. Sie steckt sich die Iphone Kopfhörer 
ins Ohr und singt mit: „Vom Donnerstag-Suff noch die Reste zwitschern. 
Make-up raufklatschen, bis die Fresse glitzert. Einen reindübeln, weil im 
Club ist zu teuer. Freitag ist High-Tag, gib mal Feuer.“ Sxtn war schon 
die geilste Girl Band. Schade, dass die sich aufgelöst haben, denkt sie und 
steht schon vor Frida‘s Wohnblock. Im Aufzug stinkt es immer nach Urin. 
Das komplette Treppenhaus ist zugetaggt. Sie holt ihren Edding raus und 
schreibt „QueenKira“ auf das Messing des Aufzugs. Das Ganze hat den 
Vibe von Sido‘s „Mein Block“. Nur dass Frida keine Prostituierte im 16. 
Stock ist, sondern ihre beste Freundin und Biologie-Studentin im 16. Se-
mester. Hauptberuflich ist sie Influencerin für spirituellen Krimskrams. 
144.000 Follower auf Instagram und 520.000 Follower auf TikTok. Ihre 
Wohnung sieht aus wie ein verficktes Fotostudio. Jetzt, wo Conny in der 
Klinik ist, stehen in jeder Ecke Lichter und Stative. Wenn die Bitch so 
weiter macht, ist sie irgendwann stinkreich. Sie hat Kooperationen mit 
bekannten Klamottenmarken, die sie in ihren düsteren, sinnversprechen-
den Video‘s trägt. Sie deckt verschiedene Sparten ab: vom Hellsehen bis 
Healing, Pendel und Tarrot Karten, Karma-Reisen und Chakren-Kerzen, 
Runen-Steine und Energiegoldkarten und Götter-Öle, Feen-Arbeit und 
Reinigung und gottverdammte Ganzheitlichkeit! Sie macht die Tür auf: 
„Eyyyyy waaat geht du alte Schlampe?“ Sie lacht wie Joko von Jokound-
Klass auf Koks. „Ach, mein Schwanz nervt mal wieder, dieser dumme 
Hund!“ „Ahh komm rein! Lass ein‘ Dübel drehen!“

„Kauf dir doch ’nen Hund“, sagt Frida trocken und nuckelt an ihrem 
Sojalatte, als wär’s ein Mojito. Kinder? Nicht ihr Thema. Niemals. Null. 
Nada. „Willst du echt dein Leben lang kleine, plärrende Bälger an der 
Backe haben, die dir den Schlaf rauben, auf den Teppich kotzen und sich 
über grüne Kacke freuen, als wär’s ein Kunstwerk?“ Sie schüttelt sich 



theatralisch und streckt dabei ihre perfekt lackierten Fingernägel von 
sich. „Ganz ehrlich, allein der Gedanke, ständig verschissene Windeln 
durch die Gegend zu tragen, bringt mein Nervenkostüm zum Flattern. Da 
schnallst du dir so einen sabbernden Gnom vor die Brust, und was macht 
der? Kackt sich erstmal schön ein. Und du? Du lobst ihn auch noch! Das 
würde mich so richtig abfucken, sorry. Ich meine – hallo? Wer feiert denn 
bitte freiwillig Dünnpfiff?“

Sie lehnt sich zurück, seufzt genüsslich, zieht am Joint und grinst: „Ein 
Hund, der macht wenigstens Sitz, wenn man’s ihm sagt. Und er isst keine 
Knete. Schau dir doch Kerstin an, die traurige Trulla macht jetzt Baby-
schwimmen! Also bitte. Ich zahl doch keine 80 Euro im Monat, damit ein 
Baby in eine Pfütze pinkelt und alle klatschen begeistert. Da geh ich lie-
ber in die Kneipe – da pinkelt auch manchmal wer daneben, aber wenigs-
tens gibt’s Bier! Und dann noch diese bescheuerten Stillgruppen, klingt 
für mich wie ein trauriger Geheimbund für schlaflose Mütter, die sich 
gegenseitig Tipps geben, wie man gleichzeitig weinen und abpumpen 
kann. Nein danke. Ich hab lieber meine Gin-Tonic-Gruppe. Und deine 
scharfen Brüste sehen danach aus wie zwei leere Milchtüten. Und mach 
mal Familienurlaub mit Kindern. Das ist logistisches Krisenmanagement 
mit Sand im BH. Du verbringst 14 Tage damit, Sonnencreme in Augen 
zu schmieren, Pommes vom Boden zu essen und nachts mit ’nem Fuß 
im Gesicht zu schlafen. Klingt für mich wie ein Survival-Training in der 
Hölle. Du stehst da, kochst Karotten, pürierst sie liebevoll, pustest auf 
den Löffel – und dann? Spuckt dir das kleine Monster alles ins Gesicht. 
Und du lächelst. LÄCHELST! Ich würd das Glas nehmen und zurück-
werfen – aus Prinzip!“ 

Kira denkt sich, Sie hätte das Thema gar nicht anschneiden sollen. Jetzt 



saß sie hier völlig stoned und musste sich diese Hasstiraden anhören. 
Wenigstens war die beschissene Angst weg. Kira bläst Rauch aus: „Das 
ist alles schön und gut Frida, aber vielleicht will ich nicht mit 60 dasitzen 
ohne Familie und mutterseelenallein. Ich hatte immer den Traum einer 
Familie in einem Haus auf dem Land, ich weiß das hört sich spiessig an. 
Freiheit ist für mich, wenn du mit einem Baby am Bauch in den Super-
markt rennst, ohne BH, mit Dutt, Augenringe bis zum Knie – und es ist 
dir egal. Das ist wahre Selbstakzeptanz. Frida lacht: „Du hast doch Mal-
te! Der ist doch wie ein Kind. Der stellt die Teller nie in die Spülmaschi-
ne und muss alle zwei Wochen an seine Arzttermine erinnert werden.“ 
„Weißt du, ich will ein kleines Wesen, das aussieht wie Malte und lacht 
wie ich. Ich will Chaos in Mini-Form, Brei an der Wand und plötzlich 
tiefe Gespräche über (sie überlegt) … Regenwürmer. Ich will zu spät zur 
Arbeit kommen, weil mein Kind unbedingt wissen musste, warum der 
Himmel blau ist – und nicht, weil mein Busfahrer Verschwörungstheo-
retiker ist.“

„Aber du hast doch dein Leben jetzt so schön sortiert. Warum willst du 
das alles über den Haufen werfen?“ Kira (schulterzuckt): „Weil schön 
sortiert irgendwann einfach nur still wird. Ich will Lärm. Leben. Milch-
zähne im Zahnputzglas. Ich will, dass mich jemand Mama ruft, wenn er 
sich das Knie aufschlägt – nicht nur Siri, wenn ich zu viel Gin trinke.“ 
Frida (leiser): „Und wenn’s nicht klappt?“ Kira (kurzes Zucken im Ge-
sicht, dann ein Lächeln mit Wasser in den Augen): „Dann adoptier ich 
halt. Aber ich geb nicht auf. Nicht, bevor ich jemandem sagen kann: Iss 
das Gemüse. Ich hab das gekocht und drei graue Haare dabei bekom-
men.“ 
Frida (nickt langsam): „Du bist verrückt.“ „Verrückt genug, um zu hof-
fen. Und das ist immerhin mehr als ein Filter.“



Kira sitzt in ihrer Wohnung gegen 2 Uhr morgens. Sie versucht, noch was 
für die Arbeit zu texten. Malte schläft. Ein Glas Rotwein steht vor ihr, 
halb voll. Sie schaut gedankenverloren aus dem Küchenfenster: Diese 
kleinen, schreienden, Milch-müffelnden Wesen, die dein Sofa ruinieren, 
dein Hirn weichklopfen und dir trotzdem das Herz so sehr füllen, dass 
du vergisst, wie leer es sich vorher angefühlt hat. Ich hab mir immer 
vorgestellt, dass da irgendwann jemand sitzt in diesem Kinderzimmer, 
das jetzt noch unser Abstellraum ist. Mit diesen gelben Wänden, die Mal-
te “optimistisch” nennt, obwohl sie aussehen wie das Innenleben einer 
Banane. Ich hab früher mit Puppen gespielt und ihnen Namen gegeben. 
Jetzt geb ich meinen Pflanzen Namen – nicht ganz das Gleiche. Die spre-
chen auch nicht zurück, wenn sie krank sind. Und sie sagen nie: “Ich hab 
dich lieb, Mama.” Ich fühle mich oft einsam in letzter Zeit. Malte ist 44. 
Er sagt, “wir schauen mal”. Männer haben Zeit. Männer können mit 50 
noch Vater werden. Aber ich… Ich google Zykluskalender wie andere 
Leute Aktienkurse. Und trotzdem: Ich will das. Nicht, weil mir was fehlt. 
Sondern weil ich jemandem was geben will. Jemandem sagen: Du bist 
gewollt. Du bist Chaos mit Sinn. Du bist Grund für Augenringe – und 
gleichzeitig mein größtes Glück. Ich will Lego unter meinen Füßen. Und 
kalten Kaffee, der zehnmal aufgewärmt wird. Ich will Laternenumzüge, 
Brei an der Wand und Gespräche über Monster unterm Bett. Ich will eine 
Familie. Nicht aus Angst vor dem Alleinsein. Sondern weil ich Liebe 
nicht nur fühlen will. Ich will sie füttern. Großziehen. Einschulen. Und 
ja – ich hab Angst. Dass es nicht klappt. Dass es zu spät ist. Dass ich am 
Ende nur einem Phantom hinterherlaufe. Aber schlimmer als das wäre: 
Es nicht zu versuchen.



2 
Vergessen im All 

Kira nickt zum Beat, als würde der Bus nicht auf Rädern, sondern auf 
Basslinien rollen. Ihre Fingerspitzen klopfen gegen die beschlagene 
Scheibe – ein Morsecode aus Herzschlag und Hi-Hat, der die ganze Li-
nie 42 zu ihrer Bühne macht. In ihrem Hoodie vergraben, sitzt sie da 
wie Eminem in 8 Mile mit tiefgezogener Kapuze im Bus zur Arbeit und 
schreibt einen Rap-Text. Der Bus ist ihr Tonstudio, ihr täglicher Tunnel 
durch die Grossstadt und die eigenen Gedanken. Vor einem Jahr war alles 
noch Chaos im Kopf – zu viel Gefühl, zu wenig Ausweg. Also begann sie 
zu schreiben, nicht für Likes, nicht für Fame, sondern als Selbsttherapie 
mit Tinte und Takt. Mit jedem Vers, den sie in ihr Reimbuch spuckt, wer-
den die Wunden rhythmischer, die Gedanken reimbarer. Sie verliebt sich 
in Silben und Flows – und findet zwischen Zeilen eine neue Sprache für 
das, was so schwer zu sagen ist. Sie zieht sich Free Beats aus dem Netz 
als musikalische Untermalung ihrer Rhymes. Und so fährt sie jeden Mor-
gen eine halbe Stunde im 42er – vorbei an Plattenbauten, Altbaufassaden 
und Dönerbuden – quer durch die Stadt durch ihr eigenes Innenleben:

„In dieser Stadt will niemand was verpassen, jeder ist von dieser Para-
noia getrieben, wie aufgescheuchte Fliegen, wir steuern in Tiefen, jeden 
Tag aufs Neue getrieben, lassen Träume verfliegen, Wecker läutet um sie-
ben, vom Grossstadtdschungel durch Häuserschluchten ans Lichtermeer 
zum Feuer getrieben, doch wie‘s da drinnen aussieht geht niemand was 



an, ich lass da niemand mehr ran, bau Bunker in denen ich fliegen kann, 
in dieser Stadt ist niemand eine Insel, ich meld mich bei dir, wenn ich die 
Worte wieder finde…“

Sie spuckt ihre Lines immer wieder wie durch ein Mikrofon lautlos aus 
sich raus. Ihre Lippen formen Silben während der Bass in ihren Be-
ats-by-Dre-Kopfhörern alles andere aus dem Hirn pustet. Das Ding sitzt 
so fest auf ihren Ohren, dass es auch einen Atomkrieg komplett raus-
filtern würde. Neben ihr sitzt eine ältere Dame mit einem Gesichtsaus-
druck, als hätte Kira gerade begonnen, in rückwärtslaufendem Latein 
zu sprechen. Ihre Blicke wandern immer wieder skeptisch über Kiras 
Lippen, als wolle sie dort das Rezept für eine Apfeltarte finden – und 
nicht das nächste Underground-Mixtape. Kira grinst, ganz tief aus dem 
Inneren heraus, so ein “Ich-bin-da-aber-ihr-seht-mich-nicht”-Grinsen, 
das nur in einer Grossstadt funktioniert, wo Menschen nebeneinander 
existieren, aber selten wirklich aneinander stoßen. In diesem fahrenden 
Paralleluniversum zwischen Haltestelle Nordbahnhof und Westend fühlt 
sie sich wie eine moderne Pendlerpoetin – nur eben mit mehr Swagger. 
Die anonymen Gesichter um sie herum sind wie Komparsen in einem 
Film, dessen Hauptrolle sie mit jeder Zeile mehr ausfüllt. Und da ist er 
– der Flow. Dieses schwer greifbare, aber alles verändernde Gefühl, als 
würden ihre Worte auf einem Fluss aus Rhythmus reiten, leicht wie Pa-
pierboote, aber mit der Kraft eines Vulkanausbruchs. Für diese dreißig 
Minuten am Tag vergisst sie alles um sich herum, kennt keine Sorgen 
und keine Ängste:

„Du gehst dein Leben lang auf tausend Strassen, siehst auf deinem Gang 
die dich vergaßen, ein Auge winkt, die Seele klingt, du musst durch Städ-
te wandern, siehst nen Pulsschlag lang den fremden Andern, ein Freund, 



ein Feind, ich weiß nicht mehr wie mein zuhause schmeckt…“ Ihre Texte 
handeln oft von der Orientierungslosigkeit und dem Sich-verloren-fühlen 
in einer Großstadt. Die erste Strophe ist fertig. 16 Bars im Kasten:

„Ich lauf durch die Straßen, sehe dein Gesicht an jeder Ecke, Altbauten, 
hohe Decken, fremde Flecken, Sprachfetzen, Sitzen dicht gedrängt, Sei-
tenblick, ich les‘ in deiner Zeitung mit, begleite mich, ich bleibe nicht, 
ich reise mit und ich weiß dass der Abschied leise ist, siehst du die feu-
rigen Blicke, leuchtende Schritte, Streunende hungrige Mäuler kreuzen 
durch die Bars, Clubs rauf und runter, liegengeblieben, keine Ruhe, kein 
Frieden, Liebe gegessen, Nichts von Dauer, ausgesetzt, Komm gib mir 
die Wärme, ich brauch dich jetzt, Wann sind wir wo angekomm‘? Wann 
geht es wohin davon?“

Kira beginnt leise, fast flüsternd, mit einem Sing-Sang, der sich wie war-
mer Nebel aus ihrem Mund kräuselt. Die Worte tanzen auf ihrer Zunge, 
halb gesungen, halb gehaucht –

„Vergessen im All wie ein Astronaut,
Sag mir, wo bin ich hier zuhaus?“

Shit. Endstation. Mit der Eleganz eines flüchtenden Straßenkaters schnellt 
sie hoch, hechtet aus dem Bus, schlängelt sich durch die morgendliche 
Betonsteppe, überquert die Straße und verschwindet im gläsernen Maul 
des Bürogebäudes gegenüber. Ein futuristischer Würfel aus Stahl, Glas 
und Motivationsfloskeln – ihre tägliche Raumstation: „The Brand Soci-
ety“. Im Foyer empfängt sie eine Dame mit einem Tonfall, als hätte sie 
schon zwei Prosecco und drei Burnouts hinter sich:
„Willkommen bei Theee Brand Soooociety.“ Kira hebt halbherzig ihren 



Ausweis, wie ein Cowgirl, das in der Mittagshitze nicht mehr grüßt, son-
dern nur noch salutiert. Sie arbeitet hier seit über einem Jahr – aber die 
Frau sieht sie an, als wäre sie noch nie hier gewesen. Kein Wunder. Die 
Fluktuation in dieser Agentur ist höher als der Kokainkonsum in der Kre-
ativabteilung. Oben, im zwölften Stock, riecht es nach Desinfektionsmit-
tel, Designerparfum und einem Hauch verzweifeltem Ehrgeiz. Kira ist 
Junior-Texterin – das klingt frisch und ambitioniert, fühlt sich aber oft 
an wie eine Glorified-Copy-Paste-Akrobatin in einer Welt, in der jeder 
dritte Kollege entweder „Creative Director“ ist oder es spätestens nächs-
ten Dienstag sein will. Das Gehalt und die Kolleg:innen sind okay – ihr 
Chef ein schnöseliger, designerbrillentragender Narzisst mit Koksnasen-
flügeln und einem Ego, das mehr Platz braucht als der Konfi-Tisch. Sie 
macht sich erst mal einen Espresso an der Maschine, die so viel kostet 
wie ein Kleinwagen. Es ist 9:57 Uhr. Noch drei Minuten bis zum nächs-
ten Pitch-Meeting – der sakrale Ritus der Werbewelt, heiße Luft in Po-
werPoint gegossen. Um Punkt zehn Uhr versammelt sich das Team im 
Konferenzraum, der so tut, als wäre er ein „Think Tank“, aber eigentlich 
nur ein Raum mit Glaswänden ist, durch die man die Ratlosigkeit der 
Anwesenden in 4K beobachten kann.

Das Briefing beginnt wie immer mit der heiligen Dreifaltigkeit des Mar-
kenblablas: Markenarchitektur. Brand Value. Identitätsmatrix. Man re-
det den Kunden komplett orientierungslos. Wenn sein Blick beginnt zu 
flackern wie eine kaputte Neonröhre und er nicht mehr weiß, ob er in 
einem Meeting oder in einem David-Lynch-Film sitzt, dann kommt der 
finale Akt: zehn Anglizismen, scharf geschossen – consumer-centric, 
cross-channel, brand funnel, emotional impact, disruptive storytelling. 
BÄM. Die Denkwelt des Kunden kollabiert endgültig, und genau dann… 
präsentieren wir das Kreativkonzept. Und siehe da – plötzlich ist es da, 



das Licht. Die Erlösung. Ein schöner Claim, ein Moodboard mit strah-
lenden Menschen wie eine Sekte, eine Slide mit Farbpsychologie. Alle 
nicken. Auch der Kunde. Da sitzt er: der Wurstfabrikant. Glotzt in die 
Runde mit Augen wie zwei halbgeschmolzene Gummibärchen, schwitzt 
unter dem Kragen, als hätte man ihn gerade aus einem Warmhaltebecken 
gezogen. Ein Mann, dessen Gesicht aussieht, als hätte ihn seine eigene 
Produktpalette gezeichnet, sprich ein Hals und ein Kopf und Ohren wie 
ein Schwein. Und doch – Ironie des Jahrhunderts – wird jetzt alles vegan. 
Der König der Schweinewurst will Tofu regieren. Die Welt ist ein Sketch. 
Und sie mittendrin, sie ist dran: Sie präsentiert den Claim zum Spektakel: 
Neues von der Wiesenwalder Mühle. Ihre Favoriten heute nacht um halb 
zwei waren: 	
Vom Schwein zum Sein. Tofu statt Tier – wir meinen’s Mühle…
Ihr Text-CD wäre wahrscheinlich aus dem Fenster gesprungen. Sie muss 
kurz grinsen, schaut in die Runde und zeigt seelenruhig die nächste Folie:

„Wenn aus Tradition Veränderung wird. 
Der Geschmack bleibt.“
„Gutes für morgen. Ganz ohne gestern.“

Stille. Leises Klacken. Ein Mac wird zugeklappt. Die Geräuschkulis-
se von draussen kommt herein. Blicke wandern. Keiner weiß, wer als 
nächstes spricht. Sie liebt diesen Moment. Sie hat nichts mehr zu sagen. 
Das wars. Ihr Chef wird nervös. Sein Blick zwischen Empörung und Be-
geisterung. Alle Augen auf den Kunden gerichtet. Der Typ fläzt sich aus 
seinem Sessel und sagt in breitem schwäbisch: „Suuubbbaaa. So macher 
mers! Und jetzt han i Hunger!!! Auf gammaaa Jürgen!“
Sie hatte eigentlich zwei Slogans präsentiert. Welcher nun der Finale ist, 
weiß keiner und keiner traut sich zu fragen, das würde ja den Kunden 



dumm dastehen lassen. So ein Schwachsinn, denkt sie, ihr Chef Jürgen 
klopft ihr im Vorbeigehen anerkennend auf die Schulter und verschwin-
det mit dem Kunden im Flur Richtung Ausgang ins teuerste Steak House 
der Stadt. 



3 
Seelenstriptease

Es nieselt. Nicht Regen, sondern eher ein mürrisches Tröpfeln, wie wenn 
der Himmel leise vor sich hin sabbert. Die Welt ist eingetunkt in Kau-
gummigrau – dieser spezielle Farbton, den man bekommt, wenn man 
Tristesse mit Tapetenleim vermischt. Kira ist erstaunlich ruhig. Samstag 
morgen. Noch zu früh für Panik. Noch zu früh, um alles in Frage zu 
stellen. Sie rollt seit exakt zwei Stunden über die Autobahn und biegt 
nun ab – hin zu Bundesstraßen, über Landstraßen und schließlich in ein 
Nirgendwo, das sich Hochschwarzwald nennt. Noch 19 Minuten. Hier ist 
hinter dem Ende der Welt. Hier ist der Hund begraben. Das Navi klingt 
inzwischen leicht nervös. „Sie haben Ihr Ziel fast erreicht“, flüstert es mit 
dem Unterton einer Psychotherapeutin, die auch nicht mehr so richtig 
weiterweiß. Sie kommt an in einem 400-Seelen-Dorf, biegt links ab, rollt 
200 Meter vorbei an einem Altenheim, dann rechts und eine kleine Stei-
gung hoch, die ihr Smart hustend erklimmt, als wäre er ein asthmakran-
ker Ziegenbock. Vor ihr: Ein Grand Hotel aus dem 18. Jahrhundert, das 
aussieht wie die Kulisse aus einem Geisterfilm. Etwas Unheimliches geht 
von dem Gebäude aus. Edgar Allan Poe hätte hier gerne Urlaub gemacht 
– falls er jemals Urlaub gemacht hat. Die Fassade des Hotels porös, die 
weiße Holzveranda wie ein Relikt aus einer Folge Bonanza. Dort stehen 
sie: Rauchende Gestalten mit leichtem Weltenbrand im Blick. Kira steigt 
langsam aus. Sie merkt sofort, wie sie beäugt wird. Köpfe drehen sich 
wie Sonnenblumen auf Speed. Die Neugier in ihr schnuppert wie ein 



alter Spürhund – sie will wissen, wer hier noch so alles abgestürzt ist und 
geht zögerlich zum Rauchereck. Eine Ankunftszigarette. Sie ist eh viel 
zu früh. Und niemand weiß, dass sie keine Patientin ist – was das Ganze 
charmant macht. Kira ist neu hier und undercover zwischen Seelenschr-
ammen. „Und, warum bist du hier?“, ist in allen Kliniken eine Art Be-
grüßungsritual. Da steht vor ihr Bastian. Lässig schlottriger Assi-Look, 
schwarze Jogginghose, grüner Fleecepulli, Sneakers mit Plateausohle, 
perfektes Proleten-Image, fehlt nur noch das Goldkettchen. Babyhaut 
ohne jeglichen Ansatz von Bartwuchs, kurz geschnittenes Haar, verwe-
gener Gesichtsausdruck. Sie kommen ins Gespräch. Seine Biografie liest 
sich wie die Playlist eines Absturzes: Alkohol, Gras, Spielsucht, repe-
at. Seine Augen listig, verletzlich – wie ein Waschbär auf Bewährung. 
„Sorry, ich habe jetzt Einzel. Bis später.“ Er drückt die Kippe aus, als 
würde er einen Mini-Asteroideneinschlag simulieren, und verschwindet 
im Hotel. 

Hinter ihr, an der Balustrade lehnend Tatjana. Ihre Augen: zwei schwar-
ze Planeten voller Tränenmeere, umkreist von tiefer Melancholie. Ihre 
Zigarette tanzt zwischen ihren Fingern wie ein ungezähmter Feuergeist. 
Später erfährt Kira von Conny: Tatjana ist eine Trauma-Patientin, vier 
Täter, vier Bekannte, ihr bester Freund verabreichte ihr K.O.-Tropfen, 
Vergewaltigung, danach ein Leben voller Panikattacken, Alkohol, Dro-
gen, Angststörung, Schlafprobleme, das ganze Programm. Sie ist seit 
drei Wochen hier und bei der Trauma-Koryphäe Frau Dr. Rebmann in 
Behandlung. Ihre Haare so lang und schwer, als würde sie daran Erin-
nerungen mit sich schleppen. Und dann kommt noch Karl um die Ecke, 
ein Professor in einem langen Mantel und einer Decke: Brillengläser wie 
Bullaugen in der Hölle, ein Vokabular, das jedem Feuilleton-Redakteur 
Tränen in die Augen treiben würde. Doch unter dem blauen Mantel: Jog-



ginghose. Depression. Scheidung. Kette rauchend. Sein spärliches Haar 
ist ungepflegt, seine wässrig blauen Augen im bleichen Gesicht liegen in 
versunkenen tiefen Höhlen.

Daneben lümmelt Lukas, Van-Gogh-gelbe Regenjacke, Riesenbommel-
mütze, der Blick verwirrt freundlich, lichtes, lockiges, strohblondes Haar 
wie ein Kuscheltier nach einem Stromschlag. Seine schmollend roten 
Lippen wirken wie geschminkt. Student aus Maastricht, International 
Business. Er hört auf seinen kleinen Boxen das neue Album von Cro, 
Unendlichkeit flasht ihn: „Das Leben macht Spaß, ja, du bist ‚n Star, 
yeah, Isst vom goldenen Löffel und fickst schöne Frauen, Zehntausend 
km/h, doch du gibst noch Gas…“
“Hey Karl, die haben keine roten Gauloise mehr im Kippenautomat, das 
machen die doch voll mit Absicht.“ 
Karl lacht kurz: „Nein, das macht hier ganz bestimmt niemand mit Ab-
sicht, und echt, kein Schwein interessiert es, welche Marke du rauchst, so 
ein Schwachsinn, also lass es. Es ist wieder deine Psychose von diesem 
scheiß holländischen Super-Skunk. Merkst du eigentlich nicht, dass das 
jeden Tag exakt das Gleiche ist, was du denkst!“ 
Er guckt kurz hoch. Jetzt fragt er Kira schelmisch, ob sie was zu kiffen 
dabei hat.
Kira grinst, während sie sich mit zittrigen Fingern eine Zigarette baut, die 
aussieht, als hätte ein Dachs sie gerollt. 
„Kiffst du?“ fragt Lukas, die Augen blitzen. 
„Ja“, sage ich, „aber Drehen war nie mein Ding.“ Er lacht. Ein philoso-
phischer Exkurs über die perfekt gerollte Tüte beginnt. 
Und Kira denkt: „Vielleicht ist das hier gar nicht hinter dem Ende der 
Welt. Vielleicht ist es der Anfang von etwas, das sich Menschlichkeit 
nennt – mit Asche auf der Jacke und Tränen in der Stimme.“



Kira dreht sich um — und da steht Conny, ein Häufchen Mensch im 
Schlabberhosen-Look, mit Augen so verheult, als hätte ein Monsun in 
ihrem Gesicht gewütet. 
„Sorry, ich komme gerade vom Einzel. Ging länger heute.“
Aha. Einzel. Dieses unscheinbare Wörtchen, das hier offenbar als Tarn-
name für einen inneren Sezierkurs dient. Seelen-Massaker mit therapeu-
tischer Begleitung. Ich sollte das auch mal buchen, denkt Kira — ein 
Seelenstriptease.
„Komm wir gehen spazieren zum See.“ 
Sie umarmen sich und laufen los, vorbei an Häusern, die so still sind, als 
hätte jemand das ganze Viertel auf Pause gedrückt. Nichts und niemand 
rührt sich hier. Ob alle hinter den Gardinen sitzen und sie beobachten 
oder vielleicht wohnt hier auch niemand mehr und es sitzen in den Wohn-
zimmern nur noch Skelette auf durchgesessenen Sofas, von niemandem 
vermisst. Der Gedanke ist so traurig, dass er fast poetisch ist, denkt Kira. 
Sie laufen mitten auf der Straße. Kira hat sich auf dem Weg hierher einen 
neuen Beat runtergeladen, den sie im Auto im Loop gepumpt hat. Sie hört 
die Drums in der Stille und beginnt in Gedanken einen Vers zu schreiben, 
während Conny stumm neben ihr herläuft. 
„Ich steche durch die verlassene Steppe. Leere, die mich anzieht, am 
Rand liegt auf Anhieb mein Antrieb, ich drifte weit raus, lauf auf verbli-
chenem Backstein, Schaufensterpuppen blicken wachsbleich.“ 
Kira sieht in das Schaufenster eines alten Klamottenladens, scheinbar hat 
der damalige Besitzer vor Jahren alles stehen und liegen lassen. Schau-
fensterpuppen liegen auf dem Boden mit Staub und Dreck bedeckt. Der 
Beat in Kira‘s Kopf setzt wieder ein: „Hör das Gebell der Einsamkeit, ist 
dahinter die Welt oder nur das, was du dafür hältst.“
Verrückt, denkt Kira, wie Menschen ihr Leben haben liegen lassen und 
auf und davon sind. Am See setzen sie sich auf eine Bank. Kira weiß 



nicht so recht, was sie sagen soll oder darf. Darum beginnt sie leicht 
stammelnd: 
„Und, wie läuft es so?“ 
„Glänzend, ich habe hier den Urlaub meines Lebens auf Psychopharma-
ka.“ 
„Haha“, zumindest ihr Humor hat überlebt „Was gibts bei dir denn so 
Neues?“ 
„Mhhh“, Kira überlegt. 
„Nicht viel, ich streite mich immer noch mit Malte über unser Lieblings-
thema Kinder, arbeite wie eine Besessene und schreibe mir morgens im 
Bus die Seele aus dem Leib. Vielleicht werde ich ja doch noch Rap-Star 
und schmeiß dann alles hin.“ 
„Du sagst das so witzig und abfällig, aber ich finde den Gedanken gar 
nicht so abwegig. Weißt du, ich sitze hier seit Wochen fest und sortiere 
mein Leben durch wie alte Socken. Und dabei frage ich mich ständig: 
Warum eigentlich? Warum kloppen wir uns unsere Träume aus dem Kopf 
wie lästige Fliegen und ersetzen sie mit To-Do-Listen? Warum leben wir 
nicht einfach das, was uns glücklich macht? Warum muss alles sinnvoll 
sein, bevor es sich gut anfühlt? Ich kann kaum noch Freude empfinden, 
bin vollgestopft mit Anti-Depressiva und jetzt soll ich in der Kunstthe-
rapie wie ein Kind mit Wasserfarben das Glück zurückmalen. Du weißt, 
wie beschissen ich malen kann!“
Kira lacht kurz und schaut dann wieder ernst auf den See. 
„Na ja, du machst ’ne Therapie. Das gehört doch irgendwie dazu, oder?“ 
„Klar, aber verdammt, ich weiß nicht mal mehr, was ich gut kann. Ich 
habe keine Ahnung, wo mein Platz ist in diesem absurden Theaterstück. 
Und du! Du hast Talent, Kira! Du kannst was! Hör auf, dich in Selbst-
zweifeln zu suhlen wie ein melancholisches Schwein. Scheiß auf Malte! 
Scheiß auf das Kinderthema! Du willst was? Dann mach es, zeig’s der 



Welt! Hör auf mit Mimimi, fang endlich zu leben an, als hättest du nur 
dieses eine! Denn Spoiler: Du hast nur dieses eine!“
Kira blinzelt überrascht. Sie hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit die-
ser flammenden Rede. 
„Sorry“, sagt Conny. 
„Ich bin gerade einfach scheiße wütend. Zum Glück sitzt Frida nicht hier. 
Der ganze Mist macht mich irre.“ 
Eine Träne rollt ihr übers Gesicht, so langsam, als wüsste sie, wie viel 
Gewicht sie trägt. Kira streichelt ihr über den Rücken.
„Das wird schon, Conny. Du bist in einer Klinik, die wissen, was sie tun. 
Und das ist eine Krankheit. Krankheiten kann man behandeln.“ 
„Klar! Aber wie oft noch? Soll ich mein halbes Leben im Irrenhaus ver-
bringen und warten, bis jemand mein Innenleben flickt wie eine kaputte 
Jacke? Ich hab keinen Bock mehr, Kira. Ich sitze hier wie ein gestran-
deter Wal. Bist du jemals morgens aufgewacht und hast dich ernsthaft 
gefragt, ob’s irgendeinen Unterschied macht, ob du lebst oder nicht?“
„Denk so was nicht“, flüstert Kira. „Bitte nicht. Du bist nicht allein. Du 
hast Freunde, du hast mich. Und Frida, die dich über alles liebt.“
Conny schaut sie an, ernst, klar, wie jemand, der kurz unter Wasser war 
und wieder auftaucht:
„Für sie mach ich das.“



4 
Schwarzgrün

 
Conny’s Einzeltherapeutin meint, es sei noch zu früh für einen Besuch 
ihrer Partnerin. Das wühle die Patienten meist zu sehr auf und sie solle 
erst mal in einem gesicherten Umfeld mit ihrer Therapie beginnen. Besu-
che zu Hause sind erst nach Woche sechs bis acht angedacht, Belastungs-
erprobung wird das genannt. Die Krankenkassen übernehmen sonst die 
Kosten nicht, weil ein teurer stationärer Aufenthalt begründet sein muss. 

Und so übernahm Kira diesen Job heute, übergab Conny noch eine Ta-
sche mit Klamotten und ein paar Büchern – kleine Rettungsbojen aus der 
Außenwelt. Kira ist nach dem Besuch aufgekratzt und setzt sich zittrig 
ans Steuer. Irgendwie war das alles etwas viel.
Auf der Rückfahrt fühlt sich Kira ganz grau, als hätte ein betrunkener Ma-
ler sie aus Versehen mit dem Pinsel erwischt, mitten in einem expressi-
onistischen Weltuntergangsgemälde. Ihre Gedanken laufen im Loop wie 
eine alte ausgeleierte Schallplatte, rückwärts auf repeat. Sie denkt: Kann 
es nicht mal allen gut gehen? Ständig Katastrophen, verfickte Panik-At-
tacken, Kriege, Klimakrise, Hungersnot, Beziehungskacke, Kinder, Be-
ruf, Malte, Conny, Frida! Alle tanzen sie Polonaise durch ihr Gehirn – 
Arm in Arm mit den apokalyptischen Reitern, während im Hintergrund 
ein Chor aus inneren Stimmen „Was wäre, wenn“ in Endlosschleife grölt. 
Kein Gedanke bleibt aus. Kein Gedanke bleibt willkommen. Der Kopf ist 
kein Kopf mehr, sondern ein vollgestopfter Container für toxische End-



zeitfantasien. Was, wenn ich keine Kinder bekommen kann? Was, wenn 
ich auch depressiv und verrückt werde? Was, wenn Conny nie mehr aus 
der Klapse rauskommt? Was, wenn sie sich umbringt? Was, wenn Frida 
das alles nicht mehr verkraftet und Schluss macht? Was, wenn Malte 
Schluss macht? Was, wenn ich mit Malte Schluss mache? Was, wenn 
gar nichts mehr Sinn ergibt? Was, wenn ein Weltkrieg ausbricht? Was, 
wenn ich eine nie endende Panik-Attacke bekomme? Was, wenn ich 
eine Panik-Attacke auf der Autobahn bekomme? Was, wenn ich auch zu 
den Verrückten in die Anstalt muss? Es gibt keine Farben mehr, keine 
Zwischenstufen. Jetzt wird grau zu schwarz. Punkt. Kein Kontrast. Kein 
Licht. Nur noch Hirn in Beton gegossen.
 
Sie war nicht immer so. Sie kann sich nicht mal mehr erinnern, wie es 
vorher war, ohne diese vielen Gedanken in ihrem Kopf. Was war das 
nochmal, dieses “ruhige Gehirn”? Dieses “Frieden im Inneren”? Dieses 
„entspannt sein und in die Luft glotzen“? Ein Mythos. Wahrscheinlich 
dasselbe Märchen wie Einhörner oder funktionierende Beziehungen. Es 
ist alles vollgestopft bis oben hin. Kein Platz mehr für gar nichts. Es 
flutet einfach alles wie ein Schiff, dass ein Leck hat und ganz langsam 
untergeht. Jeder noch so winzige Quadratmillimeter in ihrem Kopf ist ge-
flutet mit diesen schwarzen ekelhaften Gedanken. Das Leck ist riesig, das 
Wasser eiskalt und überall. Ich ersaufe an Gedanken. Ihre Arme zittern so 
sehr, sie kann kaum mehr das Lenkrad halten. Im Rückspiegel erschrickt 
sie an ihrem Spiegelbild, sie ist leicht grün im Gesicht. Grün vor Angst. 
Jetzt ballert es so richtig rein. Das wird die fucking Panik-Attacke des 
Jahrhunderts. Davon erholst du dich nicht mehr. Das wars jetzt. Was für 
ein scheiss Ende auf einer drecks Autobahn verrecken. Zur Hölle! Was 
für ein Abfuck!
 „Hör auf!“, sagt sie sich laut. Als wäre sie ihr eigener Dompteur in einem 



Zirkus voll hyperventilierender Elefanten. Sie beginnt sich laut die Au-
tokennzeichen vorzulesen, die an ihr vorbeifahren. F-R 1028, DAU-KS 
81, SU-FF 123. Atme. Irgendwie ins Hier und Jetzt kommen, egal wie! 
Noch mal der schmerzhafte Blick in den Rückspiegel. Schweiß auf der 
Stirn. Ihr Gesicht in Angstgrün. Ich möchte nicht mehr in meinem Kopf 
stecken. Ihr Hals wird immer enger, als würde ein unsichtbarer Krawat-
tenknoten langsam zudrehen. Panik Deluxe. Angstherz. Ich sterbe. Ich 
habe das Gefühl, es zerreißt mich von innen. 
 
Sie schnauft wie eine Kuh auf Koks. Fenster auf, Fahrtwind bei Minus-
graden. Bäämmm. Schwarze Bäume ziehen vorbei. Kilometer für Kilo-
meter für Kilometer, diese Fick-Fuck-Fichten oder sind das scheiss Tan-
nen? Scheissegal, das ist doch kein Wald! Was soll das eigentlich sein? 
Verbranntes Land? Depressive Natur? Alles dunkel, wie kann man hier 
leben? Schwarzwald? Gehts noch? Nix grün, keine Blätter, nur diese ver-
fickten Nadeln. Nie wieder komme ich hier her! Fick dich, du ehrenloser, 
verhurter und verfickter Schwaaaarzwaaald schreit sie gegen die Wund-
schutzscheibe. Wut gegen Angst. Du bist so dumm und so hässlich wie 
Berlin im Winter. Kurz flattert die Peter Fox Line „Guten Morgen Berlin, 
du kannst so hässlich sein. So dreckig und grau…“ durch ihren Schädel. 
Ablenkung jetzt. Verdammt. Ihre Therapeutin sagt immer: „Reizverlage-
rung“! Sie erinnert sich dunkel an einen geschmolzenen Klumpatsch aus 
Lakritz im Handschuhfach. Sie zieht an dem Öffner und stopft sich den 
Klumpen aus der Tüte in den Mund. Muss aber jetzt husten. Schwarze 
Tropfen laufen ihr übers Kinn auf die Klamotten. Aus dem Fenster spu-
cken, aber die Hälfte hängt in den Zähnen. Geht nicht! Noch ein Kilome-
ter bis zur nächsten Ausfahrt. Der Countdown läuft. Ihr Inneres schreit: 
Jetzt oder ich raste aus. Sie schafft es gerade noch auf den Rastplatz, reißt 
die Tür auf – und übergibt sich auf den Parkplatz. Sie hat nix im Magen. 



Nichts im Magen, also kommt Galle mit ein bisschen Lakritze. Schwarz-
grün. Bitter. Ätzend. Brennend. Sie kriegt keine Luft mehr, hechelt wie 
ein schlecht programmierter Staubsaugerroboter, würgt und denkt: Ich 
würde mich jetzt gerne zum Sterben in den Wald legen. Es regnet Sturz-
bäche in ihre Augen, blutunterlaufen. Sie blickt auf. Eine Mutter schüttelt 
den Kopf und zieht ihr Kind weg. Weg vom Wrack.
 
Diese Panik bringt mich noch um. Dann kommt der Befehlston: Atmen, 
verdammt nochmal! Ein. Tief in den Bauch. Halten. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben, acht. Aus. Auf acht. Noch mal. Und noch mal. 
Nach einer halben Stunde kommt sie so langsam wieder klar, findet sich 
ihr System wieder zusammen wie ein schlecht geordnetes Puzzle mit ei-
nem kaputten Rand. Der Nebel lichtet sich ein bisschen. Die Welt bleibt 
grau, aber nicht mehr ganz so fies. Schweißgebadet und leicht angekotzt 
steckt sie den Schlüssel ins Zündschloss und fährt weiter. 



5 
Gefühle & mein Toaster

Ein freundlicher, etwas überladen eingerichteter Praxisraum. An der 
Wand hängt ein Poster mit einem Zitat von Rilke, das kein Mensch 
so richtig versteht. Kira mit einem klugen, wachen Blick, sitzt auf der 
Couch und nestelt nervös an einer Teetasse herum. Ihr gegenüber auf 
einem ergonomischen Designerstuhl: Frau Dr. Lang, Psychotherapeutin, 
unerschütterlich ruhig, mit der Ruhe einer Bergziege mitten im Sturm.

Kira: (leicht zynisch)
Also… ich war gestern wieder so frei und hab eine Panikattacke auf dem 
Autobahn-Rastplatz hingelegt. Zwischen LKW-Fahrer und einem schrei-
enden Kind. Man gönnt sich ja sonst nichts. Ich hab mich sogar überge-
ben. Es war grün. Galle Deluxe.
Dr. Lang:
Mhm. Und was hat sich da gemeldet in Ihnen?
Kira:
Na ja – außer meinem vegetativen Nervensystem und der klitzekleinen 
Überzeugung, ich müsste jetzt sofort sterben? Wahrscheinlich wieder 
mein innerer Selbstheilungsimpuls, richtig?
Dr. Lang: (lächelt ruhig)
Ganz genau. Etwas in Ihnen ruft: “Hallo! Ich will gesehen werden!” Und 
es ruft ziemlich laut, nicht?



Kira:
So laut, dass die Mutter des schreienden Kindes dachte, ich hätte ein 
epileptisches Problem. Ich hab’s nicht übers Herz gebracht, zu erklären, 
dass es sich lediglich um eine tiefsitzende Trauer handelt, die durch ein 
lebenslanges Coolness-Training nie Ausdruck finden durfte.
Dr. Lang:
Sehr gut formuliert. Das passt doch zu Ihren Rap-Texten. 
Kira: (lacht kurz)
Ja, danke. Conny hat gestern übrigens auch so einen Satz losgelassen: 
Ich soll endlich mein Talent nutzen. Aufhören zu jammern, hat sie gesagt. 
Das war vermutlich der Moment, in dem mein Herz beschlossen hat, mal 
kurz den Takt zu verlieren.
Dr. Lang:
Hm. Vielleicht weil es nicht das Gejammere ist, das Sie hemmt, sondern 
der Ballast. Und ja, das Gejammer nervt – aber nur, weil es ein Echo ist. 
Von etwas, das gehört werden will.
Kira: (sarkastisch)
Also: Mein inneres verletztes Kind hat einen Ghettoblaster in der Hand 
und spielt Nirvana in Dauerschleife. Und ich bin die genervte Nachbarin, 
die an die Wand hämmert?
Dr. Lang: (nickt schmunzelnd)
Ungefähr so, ja. Aber die Musik kommt von Ihnen. Und vielleicht ist sie 
gar nicht so falsch. Vielleicht ist sie sogar… gut. Wahr.
Kira:
Ich spüre ja, dass sich was tut. Der Gedanke von letzter Stunde, berufs-
begleitend zu studieren, gibt mir einen Moment Luft. Fast wie… keine 
Ahnung… als ob ich den alten Angst-Regenschirm endlich in die Ecke 
stellen könnte.
Dr. Lang:



Ein schöner Gedanke. Sie entscheiden, was Sie mitnehmen wollen. Und 
was Sie einfach stehen lassen dürfen. Nicht alles, was Sie getragen ha-
ben, gehört noch zu Ihnen.
Kira:
Aber das macht auch Angst. Diese Verabschiedung von der Version von 
mir, die immer alles im Griff hatte. Die Frau, die cool war, tough, unver-
wundbar. Oder zumindest gut darin, es zu spielen. Jetzt heul ich wegen 
eines Satzes von Conny und will trotzdem… mehr. Vielleicht Kinder. 
Vielleicht schreiben. Vielleicht… einfach ich sein.
Dr. Lang:
Ein Rollenverlust ist immer auch ein Identitätsgewinn. Der Preis ist Trau-
er. Und manchmal Wut.
Kira: (verzieht das Gesicht)
Wut ist schwierig. Ich hab gelernt, dass Wut gefährlich ist. Dass sie Men-
schen vertreibt. Dass sie sofort Angst nach sich zieht. So wie Dunkelheit 
das Licht löscht.
Dr. Lang:
An Gefühlen stirbt man nicht.
Kira:
Aber es fühlt sich so an. Als ob meine Seele bei jedem Wutausbruch 
denkt: „Achtung, das war’s jetzt. Endgültig.“
Dr. Lang:
Und trotzdem sind Sie hier. Sie sitzen hier, trinken Tee – trotz all dem.
Kira:
Oder gerade deswegen. Ich merke ja, dass ich eigentlich keine Angst 
mehr vor der Angst haben will. Ich will meine Gefühle nicht mehr mit 
Ironie in Zellophan verpacken. Aber… was ist, wenn ich’s nicht schaffe?
Dr. Lang:
Was ist, wenn Sie’s schaffen?



Kira: (nachdenklich)
Dann müsste ich mein Leben verändern. Vielleicht wirklich die coole 
hippe Werbeagentur verlassen, bevor ich komplett verbittere. Mein Ta-
lent ist doch dort wie… Perlen vor die Säue, oder? Und zwar schlecht 
gelaunte Säue mit PowerPoint-Fetisch.
Dr. Lang:
Manchmal muss man ein Gehege verlassen, um zu merken, dass man 
fliegen kann.
Kira:
Jetzt klingen Sie wie ein Instagram-Kachel-Zitat.
Dr. Lang: (grinst)
Und trotzdem haben Sie gelächelt.
Kira:
Na gut. Vielleicht bin ich doch nicht komplett hinüber. Aber wie sage 
ich meinem Freund, dass ich mich gerade neu erfinde, und er bitte nicht 
weglaufen soll?
Dr. Lang:
Indem Sie nicht bitten. Sondern erzählen. Ohne Scham, ohne Demüti-
gung. Und wenn er wirklich da ist – dann bleibt er. Nicht trotzdem, son-
dern deswegen.
Kira:
Also: Nicht die alte Version von mir retten. Sondern die neue werden.
Dr. Lang:
Ganz genau. Und vielleicht schreiben Sie den nächsten Rap-Text darü-
ber. Oder ein Buch. Oder einfach Ihr Leben.
Kira:
Klingt… irgendwie wagemutig. Und verdammt lebendig.
Dr. Lang:
So wie Sie.



Stille. Kira lehnt sich zurück. Die Teetasse zittert nicht mehr. Die Wut, 
die Trauer, die Angst – sie sind noch da. Aber sie haben einen Platz be-
kommen. 
Was in Ihnen vorgeht, ist ein Selbstheilungsimpuls und ein wichtiger 
Wachstumsimpuls. Es meldet sich was in Ihnen, das sagt: Hallo, ich will 
gesehen werden, nimm mich wahr. Das ist etwas Gesundes, etwas Tolles, 
ein Selbstheilungsversuch der Psyche.
Der Gedanke macht mich auf, macht mich frei, weg von Angst. Auch 
weil ich ablegen kann, den Ballast in die Ecke stellen kann wie einen 
alten Regenschirm. Was ich nicht mehr möchte, kann ich einfach da hin-
stellen. Aber tief in mir drin weiß ich, dass die mutigste Entscheidung, 
die ich in meinem Leben je treffen werde, loslassen, was meiner Seele 
wehtut, sein wird. Meine Angst steigt ab einem gewissen Punkt und es 
kommt die Trauer, die Verabschiedung von der Person, die scheinbar un-
besiegbar war, die keine Ängste kannte, aber auch keine Gefühle. Es ist 
ein Rollenverlust, die soziale Zuweisung, dass nun alle mit mir können 
müssen wie ich jetzt bin. Meinem Freund von diesem Weg erzählen zu 
können, ohne eine Demütigung, ohne Druck, ohne Mitleid. Ich merke 
Wut in mir, mit der ich so schwer umgehen kann, da ich das Gefühl sofort 
mit Angst assoziiere. An Gefühlen stirbt man nicht. 

Zwei Tage später. Gleicher Praxisraum. Es hat sich nichts verändert, au-
ßer dass Kira heute mit einer Tüte Bio-Dinkelkekse aufkreuzt und Dr. 
Lang einen Blick zuwirft, als hätte sie gerade einem Yeti beim Meditie-
ren zugesehen.
Kira:
Ich habe es ihm gesagt.
Dr. Lang:
Ihrem Freund?



Kira:
Nein, meinem Toaster. Natürlich meinem Freund! Ich habe ihm erzählt, 
dass ich mich… verändere. Dass ich überlege zu studieren, weniger Wer-
beagentur, mehr Schreiben, mehr… Ich.
Dr. Lang:
Und?
Kira:
Er hat geschwiegen. So richtig schweigen. Auf diesem Level, wo man 
denkt: Ah, er sortiert gerade innerlich meine Möbel aus seinem Leben.
Dr. Lang:
Oder er hört einfach zu. Vielleicht zum ersten Mal richtig.
Kira:
Das ist optimistisch. Mein innerer Katastrophenmanager hat sofort den 
Notfallkoffer gepackt.
Dr. Lang:
Was war in dem Koffer?
Kira:
Ironie. Rückzug. Altes Ich. Ich hab sogar kurz überlegt, einfach das Ge-
spräch zurückzunehmen. Zu sagen: „War Spaß, haha, bleib ruhig, ich 
mach weiter das seelisch ausgehungerte Chamäleon in der Werbeagen-
tur.“
Dr. Lang:
Aber Sie haben es nicht getan.
Kira:
Weil ich mich dann selbst verraten hätte. Und irgendwie – so richtig arro-
gant gesagt – mag ich mich gerade zum ersten Mal ein kleines bisschen.
Dr. Lang: (leise)
Wie fühlt sich das an?
Kira:



Wie ein frisch geputzter Spiegel. Ich sehe mich – und erschrecke mich 
nicht mehr so sehr. Zumindest nicht jeden Tag.
Dr. Lang:
Das ist ein Riesenschritt. Und was macht die Angst?
Kira:
Sie ist noch da. Sie meldet sich regelmäßig, meistens nachts oder wenn 
ich über Kinder nachdenke. Kinder! Ich – mit Kind. Ich hab nicht mal 
eine Zimmerpflanze überlebt. Die letzte hat Selbstmord begangen, glau-
be ich.
Dr. Lang: (lächelt)
Kinder überleben auch mit gebrochenen Eltern. Was sie nicht überleben, 
ist das große Schweigen. Das Nicht-Gefühl. Das „Ich-bin-stark-um-je-
den-Preis“-Syndrom.
Kira:
Das hab ich perfektioniert. Ich war die Frau, die keine Gefühle hat. Außer 
Ironie. Und Panikattacken – die neue Coolness.
Dr. Lang:
Und heute?
Kira:
Heute hab ich morgens geheult, weil eine Oma an der Bushaltestelle ih-
rem Enkel die Brotdose hinterhergetragen hat. Und ich dachte: Wow, Ge-
fühle! Ich hab sie wirklich gekauft. In echt!
Dr. Lang:
Das ist keine Schwäche. Das ist Ihre Seele, die wieder atmet.
Kira:
Trotzdem ist da diese Wut. Immer wieder. So eine aggressive Energie, so 
roh. Ich könnte Wände einreißen. Oder meinem Chef das Firmenlogo an 
die Stirn tackern.
Dr. Lang:



Wut ist oft die Schwester der Trauer. Sie kommt, wenn etwas gehen will, 
aber noch gehalten wird.
Kira:
Klingt fast poetisch. Wenn ich nicht so wütend wär, würd ich’s auf ein 
Kissen sticken.
Dr. Lang:
Vielleicht sticken Sie lieber einen Rap-Text draus. Sie haben ein un-
glaubliches Talent, mit Sprache Dinge zu heilen. Haben Sie mal darüber 
nachgedacht, dass genau das Ihre Aufgabe sein könnte?
Kira: (kurze Stille)
Vielleicht. Vielleicht will ich genau das: Schreiben, was weh tut. Damit 
es weniger weh tut. Für mich. Für andere. Für die, die auch immer „cool“ 
sein wollten – und dabei einfach nur… verschwunden sind.
Dr. Lang:
Dann ist Ihre Angst nicht der Feind. Sondern der Wegweiser.
Kira:
Und was, wenn ich auf diesem Weg komplett scheitere?
Dr. Lang:
Dann haben Sie wenigstens gelebt. Und nicht nur funktioniert.
[Lange Stille. Kira schaut aus dem Fenster. Die Bio-Dinkelkekse bleiben 
unberührt. Aber ihr Blick ist weich. Entschlossen. Lebendig.]
Kira:
Okay. Ich schreibe einen Text. Heute noch. Titel: „Ich bin nicht kaputt – 
ich bin in der Rohfassung.“ Klingt wie ein Kampfansage, oder?
Dr. Lang:
Klingt wie der Anfang von etwas Großem.



6 
Kunst, Kotze & Kapital

Kira sitzt wie festgetackert auf einem der viel zu bequemen Designerses-
sel – einem dieser verdammten, aufgeblasenen Ledermonster, die schrei-
en: „Ich koste mehr als dein Monatsgehalt.“ Sie nippt an einem absurd 
starken Espresso – dritte Tasse. Die Luft im Raum schmeckt nach Macht, 
Marmor und Männlichkeitswahn.

Rings um sie herum: Otto Dix, dieser malende Menschenfeind. Seine 
Gemälde hängen hier wie visuelle Beleidigungen in Museumsgröße. 
Zwei, drei Meter hoch, grotesk gerahmt und penetrant präsent. Und wie 
hat dieser Wichser überhaupt Frauen porträtiert – Frauen wie aus Alb-
träumen gemalt: kleine Beinchen wie bei aufrecht laufenden Dackeln, 
Gesichter wie mit dem Spachtel gezogen, Nasen wie Rasierklingen. Und 
immer dieser Blick – abwesend, verächtlich, als würde man durch sie 
hindurchsehen und direkt in die Hölle.

Kira spürt, wie es brodelt in ihrer Brust.
Wäre sie nicht so wütend, wäre sie vielleicht nervös. Wahrscheinlich 
übertüncht diese Wut wieder ihre Angst.
Wahrscheinlich ist es diese gefährliche Mischung, die sie davon abhält, 
eins der Bilder von der Wand zu reißen, es durch die Panorama-Fenster 
im 12. Stock zu katapultieren und dabei schreiend “Feminismus, Mother-
fucker!” zu rufen.



Denn heute ist ihr Tag der Abrechnung.
Sie will kündigen. Oder zumindest runter auf 60 Prozent. Vielleicht 70, 
wenn das Universum ihr einen Gefallen tut. Ihr Leben hat schließlich 
keinen zweiten Teil. Wie Conny immer sagt, wenn sie sich zum dritten 
Mal Gin-Tonic nachschenkt.

Dann – wie in einem billigen Netflix-Drehbuch – fliegt die Tür auf.
Ihr Chef stürmt herein, der lebende Beweis dafür, dass man sich Erfolg 
auch mit Golfhandicap und maßgeschneidertem Narzissmus verdienen 
kann. Er trägt wieder dieses Lacoste-Polo mit aufgestelltem Kragen – 
eine modische Kriegserklärung – und knallt seine Segelschuhe auf den 
Parkettboden, als stünde er gleich auf einer Yacht. 

Kira kneift die Augen zusammen. Sein dämliches Lacoste Polo würde 
sie ihm am liebsten in die Fresse stopfen. Und danach seine arschteuren 
Segelschuhe in den Arsch.

„Hallo Kira, wie geht’s?“ sagt er mit dieser übergriffig-gönnerhaften 
Stimme, die irgendwo zwischen Thermomix-Verkäufer und Bond-Böse-
wicht liegt. „Ich wollte heute mit dir sprechen… über ein bestimmtes 
Thema.“

Sie schluckt. Jetzt oder nie.
„Das trifft sich gut. Ich auch“, sagt sie – in einem Stakkato, das mehr 
Fluchtinstinkt als Kampfansage ist.

„Ah ja? Und wer beginnt?“
Er lächelt wie ein Banker bei der Steuererklärung.



„Fang du an“, murmelt sie, plötzlich kleiner als ihre Wut.
Und dann kommt’s. Natürlich kommt’s. Denn das Leben ist keine Bühne 
für große Heldinnenreden. Es ist ein übersteuerter Impro-Klamauk.

„Also“, beginnt er, „wir haben eine Anfrage bekommen. Universal. Die 
Plattenfirma. Du weißt schon – große Nummer. Wir machen das Marke-
ting, Social Media, Influencer, dies, das. Der CEO ist ein alter Golfkum-
pel von mir. Tom. Guter Typ. Jedenfalls hat er ein Problem. Mit einer 
Künstlerin. Rap. Irgendwas mit Beats und Street. Ich kenn mich da nicht 
so aus. Ich hör ja eher Jazz. Miles Davis, du weißt.“

Kira nickt nicht. Sie will aufstehen und rausgehen. Stattdessen starrt sie 
ihn an wie ein Faultier den Ventilator.

„Die Dame hat wohl fünf, sechs Ghostwriter verschlissen. Komplett ver-
brannt. Diva halt. Die gute Frau kann wohl keinen geraden Satz formu-
lieren, aber sie performt wohl sehr gut und sieht natürlich gut aus. Und 
jetzt braucht man jemand Bestimmtes. Ich dachte, vielleicht bist du ja die 
Richtige.“

„Und was genau soll ich…?“

„Songtexte schreiben. Sie braucht ein ganzes Album. In drei Monaten. 
Das Marketing rollt schon, TikTok ist am Eskalieren, Videos müssen ge-
dreht werden – läuft alles. Nur die Musik fehlt noch. Gibt es eigentlich 
noch MTV? Oder Viva?“ „Äh“, Kira stöhnt sichtlich entgeistert.
Er lacht.
„Aber du kriegst das hin. Die Jugend hat ja ihren… Viiiiiibe. Er zieht das 
i so lange wie einen Kaugummi. Sagt man das so? Weib?“



„Und das ist… auch bezahlt oder?“ Kira’s Stimme klingt plötzlich wie 
ihre innere Steuerberaterin.

„Na klar, mein Schatz, was denkst du denn. Was verdienst du gerade bei 
uns?“
Er schaut auf, als hätte er die Frage schon vergessen, während er sie fragt.

„Dreieinhalb brutto.“

Er blinzelt. „Ach? Das ist ja fast… charmant bescheiden. Und du bist 
jetzt schon wie lange da?“

„Ein Jahr.“

„Ein Jahr? Kam mir länger vor. Wie dem auch sei – für den Job bekommst 
du 10.000 bis 20.000 Euro. Zusätzlich. Im Monat natürlich.“

Kira reißt die Augen auf, als hätte jemand das Flutlicht auf ein ängstli-
ches Reh geworfen.
Zehntausend. Zwanzigtausend. Pro. Monat.

Der Wahnsinn bekommt plötzlich Preisetiketten.

„Und das läuft… wie?“ fragt sie, inzwischen ein wenig heiser.

„Produktion ist auf Mallorca. Diese jungen Leute brauchen ja Sonne. 
Vitamin D und Inspiration und diese… Energy. Morgen Nachmittag geht 
dein Flieger.“
Er strahlt, als hätte er ihr ein Wellness-Wochenende in der Hölle ge-



schenkt.
„Das wird super. Ich wünsch dir viel Spaß.“

Im selben Moment stürzt seine Sekretärin panisch ins Büro, als würde sie 
von einem Serienkiller verfolgt werden.

„Die Herren von Bugatti sind da.“ „Ah ok, also das wird bestimmt super 
Kira. Viel Spaß!“

Und weg ist er. Kira sitzt da und starrt auf das Otto Dix Gemälde. 

Abgang, Vorhang, Applaus. Oder Schreikrämpfe.

Eigentlich denkt sie: „Fick dich!“
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Ende mit Stil

Ihr Herz fing ängstlich zu beben an. Das Gespräch mit Malte gestern 
Abend war erbärmlich verlaufen. Kira fragte sich, ob es ihn überhaupt 
juckte, dass sie jetzt nach Mallorca flog. Apathisch schaute er den Kü-
chentisch an. Das Thema Kinder lag natürlich wieder wie ein Schwel-
brand über ihnen. Bei plötzlicher Sauerstoffzufuhr konnte eine Explosi-
on entstehen, die sie beide mieden. Die Beziehung befand sich in einer 
Sackgasse. Keiner wusste, wie raus, noch wohin, wenn erst mal raus. 
Ihre Verliebtheit lag da in Millionen kleinen Glassplittern verteilt in der 
Wohnung, sie bewegten sich wie auf vermintem Gebiet. Ja nicht das fal-
sche sagen und ja keine unüberlegte Bewegung. Es ist nicht mehr, was 
es einmal war. Die Suche nach einer gemeinsamen Sprache ist irgendwo 
sehr langsam vor sich hin gestorben. Malte hatte erst herumgedruckst 
und dann hatte Kira plötzlich geschrien. Sie hatte sich die Stimme kaputt 
und das Herz weit auf gebrüllt. All den Dreck, die Wut, die Angst, die 
Trauer hatte sie auf ihn drauf gefeuert, damit endlich mal er und nicht 
immer sie alles auf sich nehmen musste. Malte hatte dann endlich auch 
mal Tränen in den Augen gehabt. Sie hatte sogar Mitleid. Das Todesurteil 
jeder Leidenschaft. Mitleid ist das Gegenteil von Erotik. Wer Mitleid hat, 
will nicht mehr küssen – sondern Pflaster kleben. Und der Trottel hatte 
sich so gar nichts vorgestellt für die gemeinsame Zukunft. Er hatte sich 
immer nur schön in Zuckerwattewolken fallen lassen und sie konnte die 
ganze Drecksarbeit erledigen. Sie war geduldig, zahlte die Miete, wenn‘s 



mal eng wurde und der Penner konnte sich nicht einmal klar artikulieren, 
wie er sich eine Zukunft mit ihr vorstellte. Nicht ein einziges Mal!
Kira sitzt da am Gate und beobachtet eine glückliche Familien, die in 
Urlaub fliegt und nippt an ihrem Café Latte. Mutter, Vater, zwei Kinder – 
ein Chaos in Bewegung, ein Kunstwerk in Unordnung. Das ältere Kind, 
ein Junge von vielleicht sieben, trägt ein Dino-Shirt, der Junge brüllt – 
aus Prinzip. Wieso, weiß keiner, vermutlich nicht mal er selbst. Vielleicht 
weil sein Apfelsaft nicht mehr „kalt genug“ ist. Oder weil sein kleiner 
Bruder existiert. Der Kleine – ein pausbäckiges Wesen mit Schokospuren 
im Gesicht und einem Joghurtdeckel auf dem Kopf wie eine Krone – sitzt 
am Boden und lutscht an etwas, das möglicherweise ein Spielzeug war, 
vielleicht aber auch ein Teil des Flughafenmobiliars ist. Niemand greift 
ein. Die circa 40jährige Mutter wirkt wie eine zerzauste Göttin. Mit ei-
nem Arm hält sie einen Rucksack, mit dem anderen das Kind, versucht, 
den Tobsuchtsanfall des Älteren zu deeskalieren. Ihre Haare sind zu ei-
nem Dutt geknotet, der wohl mal streng und ordentlich war, jetzt aber 
aussieht, als hätte ein Hamster darin überwintert. Der Vater steht dabei. 
Das ist alles, was er tut. Stehen. Manchmal sagt er „Beruhig dich, Tim“, 
was eher an eine höfliche Erinnerung als an eine richtige Erziehungsmaß-
nahme erinnert. Kira beobachtet das mit einer Mischung aus Faszination, 
Mitleid und stillem Triumph. Sie nippt an ihrem kalten Kaffee, als wäre 
es Champagner. Keine Kleinkinder, keine verschmierten Gesichter, keine 
nervigen Schnullerdramen. Nur sie, ihre Stille, ihr Boardingpass nach 
Malle. Ein kleines stilles Grinsen umspielt ihre Lippen. Sie denkt an ihre 
ruhige Wohnung, ohne Malte. Und doch, in einem winzigen Winkel ihres 
Herzens, den sie nur beim dritten Glas Wein betritt, rührt sich ein leiser, 
fast beleidigter Gedanke: Und was, wenn genau dieses Chaos das Leben 
ist? Aber sie wischt ihn weg. Wie ein Tinder-Match. Die Familie zieht 
weiter, ein wandelndes Orchester der Überforderung. Sie bleibt zurück. 



Ein Monument der Gelassenheit. Ihr Angstherz rumpelt ab und an vor 
Aufregung, aber sie hat keine Panik. Es fühlt sich richtig an. Alles neu, 
jetzt und hier. Sie hat keine Ahnung, was da auf sie zukommt, aber es gibt 
auch nichts mehr was sie daheim hält. Ihr Zuhause ist Asche und Rauch. 
Sie rubbelt ihre Vergangenheit ab wie geschälte Haut nach einem starken 
Sonnenbrand. Es juckt noch leicht. Kira will endgültig aufhören anzufan-
gen mit Träumen, die nur sie allein hat, es gibt kein Wir. Es ist genug mit 
den alten Tränen, die sie seit Jahren weint. Eine kullert noch kurz auf ihre 
Wange, da knistert es im Lautsprecher. 

„Achtung, meine Damen und Herren: Für alle, die noch etwas unent-
schlossen im Gate des Lebens hocken – wir beginnen jetzt mit dem Boar-
ding für Flug A923 nach Palma de Mallorca. Bitte halten Sie Ihre Bord-
karte sowie einen gültigen Ausweis bereit – und vielleicht auch ein kleines 
Pflaster für die gebrochenen Herzen. Der Einstieg erfolgt nach Gruppen, 
aber wer zuerst am Abgrund steht, darf gerne vorgehen. Familien mit 
kleinen Kindern, kaputten Beziehungen oder emotionalem Übergepäck 
– bitte jetzt zum Gate. Wir danken Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit und 
wünschen Ihnen einen angenehmen, möglichst selbstbestimmten Flug. 
Und denken Sie daran: auch auf 10.000 Meter Höhe kann man neu anfan-
gen.“ Sie lächelt. Vielleicht war das hier der Start. Oder wenigstens das 
Ende mit Stil. Kira grinst, setzt den Kopfhörer auf und läuft zum Gate. 
Dabei singt sie von Peter Fox: „Ich jag meine Bude hoch, alles, was ich 
hab, lass ich los. Mein altes Leben schmeckt wie ‚n labbriger Toast. Brat 
mir ‚n Prachtsteak, Peter kocht jetzt feinstes Fleisch. Bin das Update „Pe-
ter Fox 1.1“. Ich will abshaken, feiern, doch mein Teich ist zu klein. Mir 
wächst ‚ne neue Reihe Beißer wie bei einem weißen Hai. Gewachst, ge-
dopt, poliert, nagelneue Zähne. Ich bin euphorisiert und habe teure Pläne. 
Ich kauf mir Baumaschinen, Bagger und Walzen und Kräne. Stürze mich 



auf Berlin und drück auf die Sirene. Ich baue schöne Boxentürme, Bäs-
se massieren eure Seele. Ich bin die Abrissbirne für die d-d-d-deutsche 
Szene. Hey, alles glänzt so schön neu (yeah, yeah, yeah). Hey, wenn‘s dir 
nicht gefällt, mach neu. Die Welt mit Staub bedeckt, doch ich will seh‘n, 
wo‘s hingeht. Steig auf den Berg aus Dreck, weil oben frischer Wind 
weht. Hey, alles glänzt so schön neu.“



8
Infinity

Der Infinity Pool ist rund und riesig. Kira steht davor wie ein Algorith-
musfehler in einem Luxuswerbespot, ihren Rollkoffer fest umklammert, 
als wäre er ein Schild gegen die Dekadenz. Die Luft riecht nach Rosma-
rin, Sonnencreme und Upper Class.

Sie wurde vor zwei Stunden am Flughafen von einem Fahrer abgeholt 
in einer schwarzen G-Klasse, der sie quer durchs Tramuntana Gebirge 
chauffierte bis sie an einer alten Villa aus Stein ankamen. Ein Anwesen, 
das aussah, als hätte Netflix es für die dritte Staffel von Narcos bauen las-
sen. Der Fahrer sprach kein Wort, aber seine Sonnenbrille sprach Bände.

Auf einem überdimensionalen rosaroten Einhorn-Schwimmring thro-
nend, Champagnerflöte in der tätowierten Hand, Lippen wie Gummiboo-
te, gemachte Titten und ein Körper wie aus dem Katalog: Layla. Sie blickt 
auf: „Hi Schwester, ich bin Layla und du bist die Neue? Tom meinte, du 
hast es echt drauf!“ haucht sie, als hätte sie gerade die Chanel-Werbung 
inhaliert. Kira blinzelt gegen das Licht, das von Laylas überteuerter Son-
nenbrille reflektiert wird. „Ah ja? Na, wenn Tom das sagt…“

Layla paddelte unbeholfen zum Beckenrand, einarmig, was echt bekloppt 
aussieht. Als sie merkt, dass das nicht Instagram-tauglich aussieht, lässt 



sie ihren goldbraungebrannten Körper mit einer Choreografie aus Gla-
mour und Gleichgültigkeit ins Wasser gleiten, den einen Arm nach oben 
gestreckt um den Schampus zu retten – Prioritäten.

Sie steht nun tropfend vor Kira, zieht ihre Sonnenbrille ab – dramatisch, 
versteht sich – und entblößt zwei riesen babyblaue Augen, die funkeln 
wie zwei Gasflammen. Ihre Lippen brennen feuerrot in ihrem Gesicht. 
Unter der vielleicht gemachten, schönen Nase, natürlich mit Piercing, 
eine minikleine Narbe. Kira muss zugeben, das Girl macht echt was her 
und strahlt eine Souveränität aus, das fast alles was sie macht, anziehend 
erscheinen lässt. Sie ist es gewohnt, ein Objekt der Begierde zu sein. 

„Schwester, wollen wir erst mal ’nen fetten Joint rauchen und bisschen 
viben?“ Ihre Stimme klingt leicht heiser, trotzdem tiefes Timbre, sexy. 
Kira mustert sie, schätzt sie auf maximal 22, inklusive Botox-Jahre. Mit 
diesem frisch geschlüpften TikTok-Küken soll sie also ein Album schrei-
ben? Ein musikalisches Manifest? Über was denn – den perfekten Glow-
Up? Botox, Bitches, Weed, Money, Sex, Luxus?

Wenn sie redet, hat sie etwas Schnippisches an sich, Kira findet das amü-
sant und lächelt.

„Was ist los, Babe? Willst du hier Wurzeln schlagen oder was? Komm, 
ich zeig dir das Studio.“

Layla stöckelt los – oder eher: hüftwackelt im Bikini wie ein Victo-
ria’s-Secret-Engel auf Diazepam – durch die Villa, die mehr Marmor hat 
als das Alte Rom. Kira klappert mit ihrem Rollkoffer hinterher wie eine 
Praktikantin.



Sie betreten das Studio: es gleicht mehr einer Raumstation als einem Ar-
beitszimmer. Verschwommenes Lavalampenlicht, analoge Musik-Gerä-
te, LED-Wahnsinn. Layla setzt sich auf ein Designer-Sofa, das aussieht 
wie ein teurer Kaugummi, zieht wie ein botanischer Alchemist eine Dose 
Gras hervor und beginnt, mit der Präzision eines Uhrmachers ein Long-
pape zu stopfen. „Ich zeige dir erst mal ein paar Beats. Der hier ist ganz 
frisch von Jumpa – kennste? Er hat schon für Kool Savas, Apache, Udo 
Lindenberg, Capital Bra und badmómzjay produziert. Der Typ ist Deut-
scher und produziert mittlerweile halb Amerika. Jeder ist heiß auf einen 
Beat von ihm. Mein Management zahlt sich dumm und dämlich für den 
hier.“ 

Sie drückt auf einen Knopf und ein Trap Beat explodiert aus den Boxen, 
wuchtig, düster, als hätte man einem U-Boot den Subwoofer geklaut. 
Trap, tief und klebrig wie Honig auf Techno. Kira spürt, wie der Bass ihr 
Zwerchfell massiert. Wow, holy Shit! Was für ein Beat, nicht zu verglei-
chen mit dem Müll, den sie sich umsonst aus dem Netz zieht. 

Layla reicht ihr den dicken Joint. Kira nimmt einen tiefen Zug und be-
ginnt langsam mit dem Kopf zu nicken. Plötzlich: Wörter. Fetzen. Zeilen. 
Flows. Alles beginnt sich zu drehen – aber auf die gute Art. Sie sieht Zei-
len und summt einen Flow vor sich hin. Der Beat vibriert in ihrer Brust, 
und ihr Hirn legt los. Vielleicht, denkt sie, hat dieses Influencer-Einhorn 
ja doch mehr im Tank, als ihre Instagram-Storys vermuten lassen.
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Lila Wolken

Verschwommenes Lavalampenlicht. Auf dem Bildschirm: ein blinken-
des Ableton-Projekt mit dem Namen “LAYLA_FINAL_FINAL_USE_
THIS_3“.
Auf dem Sofa: Layla, jetzt barfuß, die Zehen lackiert wie winzige Bon-
bons, während sie durch ihre Insta-DMs scrollt und gelegentlich stöhnt 
wie eine Operndiva im digitalen Burnout.

Kira sitzt daneben. Noch immer leicht benebelt von dem Joint – oder viel-
leicht war’s auch einfach der Anblick dieses Raums, in dem 10.000-Eu-
ro-Monitore wie Ziergegenstände herumstehen und aus einem Lautspre-
cher leise Autotune-Gesang säuselt, als würde ein Engel husten.

Layla klickt durch Beats. Jeder klingt, als würde ein Lamborghini rück-
wärts durch die Bronx driften.
„Der ist nice, oder? Der hat so ‘ne bad bitch-Energie. Damit könnte man 
easy ‘nen feministischen Clubbanger machen, aber halt deep. So… em-
powernd, aber auch zum Twerken. Weißt du?“
Sie schaut Kira an, als hätte sie gerade ein Manifest diktiert.

Kira nickt. Nicht ganz sicher, ob sie zustimmt oder einfach nur Angst hat, 
dass Layla gleich noch einen ihrer Selbstoptimierungsmonologe startet.
Aber da ist was. Ein Rauschen im Bauch. Eine Idee, die sich wie ein 



Sprungbrett unter den Gedanken anfühlt.
Sie steht auf.
„Mach mal zurück. Nochmal von Anfang.“

Layla drückt auf den Knopf wie ein DJ-Gott mit Nagelverlängerung.

Der Beat rollt wieder an – 808s wie vibrierende Elefanten, Snare-Schläge 
wie Ohrfeigen von Beyoncé persönlich. Kira beginnt zu nicken. Erst nur 
der Kopf. Dann die Schultern. Dann der ganze Körper, wie unter Strom. 
Die Wörter kommen. Wie Soldaten. Wie kleine Monster. Wie Leucht-
würmer in der Nacht.

„Ich glaub, ich hab was“, sagt sie.

Layla springt auf. Also nicht wirklich springen, eher so ein schwereloses 
Stolpern wie bei einem Musikvideo-Dreh in Zeitlupe.
„Girl, yessss! Sag, was fühlst du? Welche Vibes? Welche Farbe? Ist es 
mehr Gold oder mehr Violett? Ist es Drama oder ist es Fuck it, I’m hot 
and I know it?“

Kira schaut sie an.
„Es ist… Kontrollverlust in Zeitlupe. So ein Moment, in dem du lachst, 
obwohl alles brennt.“

Layla reißt dramatisch die Arme hoch, als hätte sie gerade einen Oscar 
gewonnen.
„EXAKT! GENAU DAS MEIN ICH! Schreib das auf, Babe, SCHREIB 
DAS AUF!“
Kira grinst. Setzt sich an den Laptop. Die Tasten klicken wie Applaus.



Ein paar Minuten lang ist es still. Nur der Beat, Laylas Murmeln, Kiras 
Gedanken.
Dann plötzlich: Kira rappt. Leise, dann lauter. Ein Flow, kratzig, roh. 
Keine perfekte Stimme, aber voller Wahrheit. Voller: Ich bin hier und ich 
hab was zu sagen, verdammt.

Layla ist still. Unglaublich still. Fast schon unheimlich.
Dann, mit einem Ausdruck heiliger Erleuchtung:
„Digga. Das ist krank. Ich hab Gänsehaut an Stellen, da wusste ich gar 
nicht, dass ich Haut hab.“

Sie setzt sich wieder, diesmal wie ein Mensch. Kein Filter. Kein Posie-
ren. Einfach Layla – high, begeistert und fast ein bisschen menschlich.
Sie zieht noch einmal am Joint, hält ihn Kira hin.
„Weißt du was, Babe? Vielleicht bist du der Grund, warum ich mich wie-
der erinnere, warum ich überhaupt mit Musik angefangen hab.“
Pause.
„Oder ich bin einfach krass stoned. Aber trotzdem – danke.“

Kira nimmt den Joint. Zieht. Lächelt.
Und denkt: Vielleicht ist das der Anfang von etwas Echtem – nur halt in 
sehr absurden, goldglänzenden Verpackungen.

Und draußen, hinter der Villa, färbt sich der Himmel lila. 

„30 Grad, ich kühl meinen Kopf
Am Fensterglas, such den Zeitlupenknopf
Wir leben immer schneller, feiern zu hart
Wir treffen die Freunde und vergessen unsern Tag



Woll‘n keinen Stress, kein‘n Druck, nehm ‚n Zug, noch ein Schluck
Vom Gin Tonic, guck in diesen Himmel, wie aus Hollywood
Rot knallt in das Blau, vergoldet deine Stadt
Und über uns ziehen lila Wolken in die Nacht

Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sind
Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sind
(Oh-oh) bis die Wolken wieder lila sind
Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sind“


