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Adrenalin & Adoption

Adrenalin am Anschlag. Aufgekratzt fuhrwerkt Kira fahrig in der Kiiche
herum. Sie schlidgt Schubladen zu und auf, auf und zu, wiihlt wild darin
herum, als suche sie nach etwas langst Vergessenem, Gléser klirren ge-
fahrlich, sie schmeiflt etwas Undefinierbares in die Ecke, begleitet von
einem genervten Schnauben, dann drischt sie dramatisch mit dem Koch-
l6ffel auf eine trige an der Wand entlang flatternde Motte ein, der holzer-
ne Stil prallt mehrmals dumpf gegen die Fliesen, schlussendlich schlagt
sie hart mit der Faust gegen die Wand und schreit vor Schmerz, tritt noch
auf eine halbgeschilte Karotte, rutscht aus, mit einem wilden Armrudern
krallt sie sich am Kiihlschrank fest und steht kurz keuchend da.

Kira hatte Streit mit ihrem Freund, der sich seitdem in seinem Zimmer
verschanzt und in brachialer Lautstdrke aus Caspers zweiter Platte den
Song ,,Im Ascheregen* durch die Boxen ballern lisst: ,,Dies ist kein Ab-
schied, denn ich war nie willkommen. Will auf und davon und nie wie-
derkommen. Kein lebe wohl, will euch nicht kennen. Die Stadt muss

brenn‘ (brenn‘, brenn‘, brenn‘)...*

Kira ist 39 einhalb, Malte satte 44. Die beiden haben sich mal wieder
tiber ihr absolutes Lieblingsthema gestritten: ,,Das ideale alter zum Kin-
derkriegen®. Malte hat das stillschweigend schon vor ein paar Jahren ab-

gehakt. Kira kommt dieses Jahr in die Mitte des Lebens. Da stellen sich



schon ein paar grundlegende Fragen wie sie diese Woche in der Therapie
mal wieder feststellen musste. Zu allem Ubel hat sie noch mit einer de-
pressiven Episode zu kdmpfen, die sie meistens im Herbst heimsucht.
Nur dieses Mal ist die verfickte Depression geschwingert mit ekelhaf-
ten Angst- und Panikschiiben, bei denen sie fast wahnsinnig wird. Ei-
gentlich hat sie gerade Venlafaxin ausschleichen lassen. Jetzt werden die
Panik-Attacken teilweise so iiberméchtig, dass sie von ihrem Psychiater

schon Tavor fiir den Notfall verschrieben bekommen hat.

Sie merkt, wie langsam wieder diese Ratte Angst in ihr hochkriecht. Sie
atmet tief durch den Bauch und versucht sich so zu beruhigen, aber bei
dem Krach kann sich ja keine Sau konzentrieren. Sie himmert gegen
Malte‘s Tiir: ,,Mach die scheifs Musik leiser!* Darauf hort sie nur ein:
,,Leck mich doch. Ich hore Musik so laut und so oft ich will. Ich lasse
mir von dir gar nichts mehr vorschreiben.” Malte‘s inneres Kind kommt
mal wieder zum Vorschein. Sie haben das in der Paartherapie schon the-
matisiert. Aber diese inneren Kinder sind wie kleine Biester, die einfach
nie die Schnauze halten. Er rappt, nein, er schreit wie von Sinnen: ,,Ich
breche auf, bin raus. Dreh‘ das Radio laut, fahr* zum Hiigel hinauf und
Lass‘ es untergehen. Lass‘ es untergehen. Lass‘ es untergehen.” Jetzt ist
er vollig iibergeschnappt, denkt sie und schnappt sich ihren Parka, ihr
Handy und fliichtet raus in die eisige Kilte. Meistens killt der Kilte-

schock das Herzrasen.

Sie wischt beim Laufen durch die heutigen News: ,,AFD zum ersten Mal
mit der CDU gleichauf, beide 24 Prozent.” Dieses scheill Land geht noch
vor die Hunde. Wer will denn in diese verfickte Welt noch Kinder setzen.
Zum Kuckuck. Sie entdeckt noch etwas Weed und Papes in ihrer Parka-

tasche und entschlief3t sich, einen Abstecher bei Frida zu machen, die nur



vier Blocks entfernt von ihr wohnt. Sie steckt sich die Iphone Kopfhorer
ins Ohr und singt mit: ,,Vom Donnerstag-Suff noch die Reste zwitschern.
Make-up raufklatschen, bis die Fresse glitzert. Einen reindiibeln, weil im
Club ist zu teuer. Freitag ist High-Tag, gib mal Feuer.” Sxtn war schon
die geilste Girl Band. Schade, dass die sich aufgel6st haben, denkt sie und
steht schon vor Frida‘s Wohnblock. Im Aufzug stinkt es immer nach Urin.
Das komplette Treppenhaus ist zugetaggt. Sie holt ihren Edding raus und
schreibt ,,QueenKira*“ auf das Messing des Aufzugs. Das Ganze hat den
Vibe von Sido‘s ,,Mein Block*. Nur dass Frida keine Prostituierte im 16.
Stock ist, sondern ihre beste Freundin und Biologie-Studentin im 16. Se-
mester. Hauptberuflich ist sie Influencerin fiir spirituellen Krimskrams.
144.000 Follower auf Instagram und 520.000 Follower auf TikTok. Thre
Wohnung sieht aus wie ein verficktes Fotostudio. Jetzt, wo Conny in der
Klinik ist, stehen in jeder Ecke Lichter und Stative. Wenn die Bitch so
weiter macht, ist sie irgendwann stinkreich. Sie hat Kooperationen mit
bekannten Klamottenmarken, die sie in ihren diisteren, sinnversprechen-
den Video‘s trigt. Sie deckt verschiedene Sparten ab: vom Hellsehen bis
Healing, Pendel und Tarrot Karten, Karma-Reisen und Chakren-Kerzen,
Runen-Steine und Energiegoldkarten und Gétter-Ole, Feen-Arbeit und
Reinigung und gottverdammte Ganzheitlichkeit! Sie macht die Tiir auf:
,Eyyyyy waaat geht du alte Schlampe?* Sie lacht wie Joko von Jokound-
Klass auf Koks. ,,Ach, mein Schwanz nervt mal wieder, dieser dumme
Hund!“ ,,Ahh komm rein! Lass ein‘ Diibel drehen!*

,Kauf dir doch 'nen Hund“, sagt Frida trocken und nuckelt an ihrem
Sojalatte, als wir’s ein Mojito. Kinder? Nicht ihr Thema. Niemals. Null.
Nada. ,,Willst du echt dein Leben lang kleine, plirrende Bélger an der
Backe haben, die dir den Schlaf rauben, auf den Teppich kotzen und sich
iber griine Kacke freuen, als wir’s ein Kunstwerk?*“ Sie schiittelt sich



theatralisch und streckt dabei ihre perfekt lackierten Fingernédgel von
sich. ,,Ganz ehrlich, allein der Gedanke, stindig verschissene Windeln
durch die Gegend zu tragen, bringt mein Nervenkostiim zum Flattern. Da
schnallst du dir so einen sabbernden Gnom vor die Brust, und was macht
der? Kackt sich erstmal schon ein. Und du? Du lobst ihn auch noch! Das
wiirde mich so richtig abfucken, sorry. Ich meine — hallo? Wer feiert denn
bitte freiwillig Diinnpfiff?*

Sie lehnt sich zuriick, seufzt geniisslich, zieht am Joint und grinst: ,,Ein
Hund, der macht wenigstens Sitz, wenn man’s ihm sagt. Und er isst keine
Knete. Schau dir doch Kerstin an, die traurige Trulla macht jetzt Baby-
schwimmen! Also bitte. Ich zahl doch keine 80 Euro im Monat, damit ein
Baby in eine Pfiitze pinkelt und alle klatschen begeistert. Da geh ich lie-
ber in die Kneipe — da pinkelt auch manchmal wer daneben, aber wenigs-
tens gibt’s Bier! Und dann noch diese bescheuerten Stillgruppen, klingt
fiir mich wie ein trauriger Geheimbund fiir schlaflose Miitter, die sich
gegenseitig Tipps geben, wie man gleichzeitig weinen und abpumpen
kann. Nein danke. Ich hab lieber meine Gin-Tonic-Gruppe. Und deine
scharfen Briiste sehen danach aus wie zwei leere Milchtiiten. Und mach
mal Familienurlaub mit Kindern. Das ist logistisches Krisenmanagement
mit Sand im BH. Du verbringst 14 Tage damit, Sonnencreme in Augen
zu schmieren, Pommes vom Boden zu essen und nachts mit 'nem Fuf
im Gesicht zu schlafen. Klingt fiir mich wie ein Survival-Training in der
Holle. Du stehst da, kochst Karotten, piirierst sie liebevoll, pustest auf
den Loffel — und dann? Spuckt dir das kleine Monster alles ins Gesicht.
Und du lichelst. LACHELST! Ich wiird das Glas nehmen und zuriick-

werfen — aus Prinzip!*

Kira denkt sich, Sie hitte das Thema gar nicht anschneiden sollen. Jetzt



sal} sie hier vollig stoned und musste sich diese Hasstiraden anhoren.
Wenigstens war die beschissene Angst weg. Kira blédst Rauch aus: ,,Das
ist alles schon und gut Frida, aber vielleicht will ich nicht mit 60 dasitzen
ohne Familie und mutterseelenallein. Ich hatte immer den Traum einer
Familie in einem Haus auf dem Land, ich weil} das hort sich spiessig an.
Freiheit ist fiir mich, wenn du mit einem Baby am Bauch in den Super-
markt rennst, ohne BH, mit Dutt, Augenringe bis zum Knie — und es ist
dir egal. Das ist wahre Selbstakzeptanz. Frida lacht: ,,Du hast doch Mal-
te! Der ist doch wie ein Kind. Der stellt die Teller nie in die Spiilmaschi-
ne und muss alle zwei Wochen an seine Arzttermine erinnert werden.*
,,Weilit du, ich will ein kleines Wesen, das aussieht wie Malte und lacht
wie ich. Ich will Chaos in Mini-Form, Brei an der Wand und plétzlich
tiefe Gespriche iiber (sie iiberlegt) ... Regenwiirmer. Ich will zu spét zur
Arbeit kommen, weil mein Kind unbedingt wissen musste, warum der
Himmel blau ist — und nicht, weil mein Busfahrer Verschworungstheo-

retiker ist.*

,Aber du hast doch dein Leben jetzt so schon sortiert. Warum willst du
das alles iiber den Haufen werfen?* Kira (schulterzuckt): ,,Weil schon
sortiert irgendwann einfach nur still wird. Ich will Lirm. Leben. Milch-
zdhne im Zahnputzglas. Ich will, dass mich jemand Mama ruft, wenn er
sich das Knie aufschldgt — nicht nur Siri, wenn ich zu viel Gin trinke.*
Frida (leiser): ,,Und wenn’s nicht klappt?* Kira (kurzes Zucken im Ge-
sicht, dann ein Liacheln mit Wasser in den Augen): ,,Dann adoptier ich
halt. Aber ich geb nicht auf. Nicht, bevor ich jemandem sagen kann: Iss
das Gemiise. Ich hab das gekocht und drei graue Haare dabei bekom-
men.*

Frida (nickt langsam): ,,Du bist verriickt.” ,,Verriickt genug, um zu hof-

fen. Und das ist immerhin mehr als ein Filter.”



Kira sitzt in ihrer Wohnung gegen 2 Uhr morgens. Sie versucht, noch was
fiir die Arbeit zu texten. Malte schliaft. Ein Glas Rotwein steht vor ihr,
halb voll. Sie schaut gedankenverloren aus dem Kiichenfenster: Diese
kleinen, schreienden, Milch-miiffelnden Wesen, die dein Sofa ruinieren,
dein Hirn weichklopfen und dir trotzdem das Herz so sehr fiillen, dass
du vergisst, wie leer es sich vorher angefiihlt hat. Ich hab mir immer
vorgestellt, dass da irgendwann jemand sitzt in diesem Kinderzimmer,
das jetzt noch unser Abstellraum ist. Mit diesen gelben Winden, die Mal-
te “optimistisch” nennt, obwohl sie aussehen wie das Innenleben einer
Banane. Ich hab friiher mit Puppen gespielt und ihnen Namen gegeben.
Jetzt geb ich meinen Pflanzen Namen — nicht ganz das Gleiche. Die spre-
chen auch nicht zuriick, wenn sie krank sind. Und sie sagen nie: “Ich hab
dich lieb, Mama.” Ich fiihle mich oft einsam in letzter Zeit. Malte ist 44.
Er sagt, “wir schauen mal”. Minner haben Zeit. Méanner konnen mit 50
noch Vater werden. Aber ich... Ich google Zykluskalender wie andere
Leute Aktienkurse. Und trotzdem: Ich will das. Nicht, weil mir was fehlt.
Sondern weil ich jemandem was geben will. Jemandem sagen: Du bist
gewollt. Du bist Chaos mit Sinn. Du bist Grund fiir Augenringe — und
gleichzeitig mein groBtes Gliick. Ich will Lego unter meinen Fiilen. Und
kalten Kaffee, der zehnmal aufgewédrmt wird. Ich will Laternenumziige,
Brei an der Wand und Gespriche iiber Monster unterm Bett. Ich will eine
Familie. Nicht aus Angst vor dem Alleinsein. Sondern weil ich Liebe
nicht nur fiihlen will. Ich will sie fiittern. Grof3ziehen. Einschulen. Und
ja —ich hab Angst. Dass es nicht klappt. Dass es zu spit ist. Dass ich am
Ende nur einem Phantom hinterherlaufe. Aber schlimmer als das wire:

Es nicht zu versuchen.
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Vergessen im All

Kira nickt zum Beat, als wiirde der Bus nicht auf Riddern, sondern auf
Basslinien rollen. Thre Fingerspitzen klopfen gegen die beschlagene
Scheibe — ein Morsecode aus Herzschlag und Hi-Hat, der die ganze Li-
nie 42 zu ihrer Bithne macht. In ihrem Hoodie vergraben, sitzt sie da
wie Eminem in 8 Mile mit tiefgezogener Kapuze im Bus zur Arbeit und
schreibt einen Rap-Text. Der Bus ist ihr Tonstudio, ihr téglicher Tunnel
durch die Grossstadt und die eigenen Gedanken. Vor einem Jahr war alles
noch Chaos im Kopf — zu viel Gefiihl, zu wenig Ausweg. Also begann sie
zu schreiben, nicht fiir Likes, nicht fiir Fame, sondern als Selbsttherapie
mit Tinte und Takt. Mit jedem Vers, den sie in ihr Reimbuch spuckt, wer-
den die Wunden rhythmischer, die Gedanken reimbarer. Sie verliebt sich
in Silben und Flows — und findet zwischen Zeilen eine neue Sprache fiir
das, was so schwer zu sagen ist. Sie zieht sich Free Beats aus dem Netz
als musikalische Untermalung ihrer Rhymes. Und so féhrt sie jeden Mor-
gen eine halbe Stunde im 42er — vorbei an Plattenbauten, Altbaufassaden

und Donerbuden — quer durch die Stadt durch ihr eigenes Innenleben:

,In dieser Stadt will niemand was verpassen, jeder ist von dieser Para-
noia getrieben, wie aufgescheuchte Fliegen, wir steuern in Tiefen, jeden
Tag aufs Neue getrieben, lassen Traume verfliegen, Wecker ldutet um sie-
ben, vom Grossstadtdschungel durch Héauserschluchten ans Lichtermeer

zum Feuer getrieben, doch wie‘s da drinnen aussieht geht niemand was



an, ich lass da niemand mehr ran, bau Bunker in denen ich fliegen kann,
in dieser Stadt ist niemand eine Insel, ich meld mich bei dir, wenn ich die

Worte wieder finde...*

Sie spuckt ihre Lines immer wieder wie durch ein Mikrofon lautlos aus
sich raus. Thre Lippen formen Silben wihrend der Bass in ihren Be-
ats-by-Dre-Kopfhorern alles andere aus dem Hirn pustet. Das Ding sitzt
so fest auf ihren Ohren, dass es auch einen Atomkrieg komplett raus-
filtern wiirde. Neben ihr sitzt eine dltere Dame mit einem Gesichtsaus-
druck, als hitte Kira gerade begonnen, in riickwértslaufendem Latein
zu sprechen. Thre Blicke wandern immer wieder skeptisch iiber Kiras
Lippen, als wolle sie dort das Rezept fiir eine Apfeltarte finden — und
nicht das ndchste Underground-Mixtape. Kira grinst, ganz tief aus dem
Inneren heraus, so ein “Ich-bin-da-aber-ihr-seht-mich-nicht”’-Grinsen,
das nur in einer Grossstadt funktioniert, wo Menschen nebeneinander
existieren, aber selten wirklich aneinander stoBen. In diesem fahrenden
Paralleluniversum zwischen Haltestelle Nordbahnhof und Westend fiihlt
sie sich wie eine moderne Pendlerpoetin — nur eben mit mehr Swagger.
Die anonymen Gesichter um sie herum sind wie Komparsen in einem
Film, dessen Hauptrolle sie mit jeder Zeile mehr ausfiillt. Und da ist er
— der Flow. Dieses schwer greifbare, aber alles verdndernde Gefiihl, als
wiirden ihre Worte auf einem Fluss aus Rhythmus reiten, leicht wie Pa-
pierboote, aber mit der Kraft eines Vulkanausbruchs. Fiir diese dreiB3ig
Minuten am Tag vergisst sie alles um sich herum, kennt keine Sorgen

und keine Angste:

,Du gehst dein Leben lang auf tausend Strassen, siehst auf deinem Gang
die dich vergallen, ein Auge winkt, die Seele klingt, du musst durch Stid-

te wandern, siehst nen Pulsschlag lang den fremden Andern, ein Freund,



ein Feind, ich weif} nicht mehr wie mein zuhause schmeckt...* Ihre Texte
handeln oft von der Orientierungslosigkeit und dem Sich-verloren-fiihlen

in einer GrofBstadt. Die erste Strophe ist fertig. 16 Bars im Kasten:

,Ich lauf durch die Stralen, sehe dein Gesicht an jeder Ecke, Altbauten,
hohe Decken, fremde Flecken, Sprachfetzen, Sitzen dicht gedringt, Sei-
tenblick, ich les‘ in deiner Zeitung mit, begleite mich, ich bleibe nicht,
ich reise mit und ich weil} dass der Abschied leise ist, siehst du die feu-
rigen Blicke, leuchtende Schritte, Streunende hungrige Mauler kreuzen
durch die Bars, Clubs rauf und runter, liegengeblieben, keine Ruhe, kein
Frieden, Liebe gegessen, Nichts von Dauer, ausgesetzt, Komm gib mir
die Wirme, ich brauch dich jetzt, Wann sind wir wo angekomm*? Wann

geht es wohin davon?*

Kira beginnt leise, fast fliisternd, mit einem Sing-Sang, der sich wie war-
mer Nebel aus ihrem Mund kriuselt. Die Worte tanzen auf ihrer Zunge,

halb gesungen, halb gehaucht —

,, Vergessen im All wie ein Astronaut,

Sag mir, wo bin ich hier zuhaus?*

Shit. Endstation. Mit der Eleganz eines fliichtenden Stralenkaters schnellt
sie hoch, hechtet aus dem Bus, schldngelt sich durch die morgendliche
Betonsteppe, iiberquert die Strale und verschwindet im gldsernen Maul
des Biirogebidudes gegeniiber. Ein futuristischer Wiirfel aus Stahl, Glas
und Motivationsfloskeln — ihre tégliche Raumstation: ,,The Brand Soci-
ety*. Im Foyer empféingt sie eine Dame mit einem Tonfall, als hiitte sie
schon zwei Prosecco und drei Burnouts hinter sich:

,» Willkommen bei Theee Brand Soooociety.” Kira hebt halbherzig ihren



Ausweis, wie ein Cowgirl, das in der Mittagshitze nicht mehr griifit, son-
dern nur noch salutiert. Sie arbeitet hier seit iiber einem Jahr — aber die
Frau sieht sie an, als wire sie noch nie hier gewesen. Kein Wunder. Die
Fluktuation in dieser Agentur ist hoher als der Kokainkonsum in der Kre-
ativabteilung. Oben, im zwolften Stock, riecht es nach Desinfektionsmit-
tel, Designerparfum und einem Hauch verzweifeltem Ehrgeiz. Kira ist
Junior-Texterin — das klingt frisch und ambitioniert, fiihlt sich aber oft
an wie eine Glorified-Copy-Paste-Akrobatin in einer Welt, in der jeder
dritte Kollege entweder ,,Creative Director* ist oder es spitestens nédchs-
ten Dienstag sein will. Das Gehalt und die Kolleg:innen sind okay — ihr
Chef ein schnoseliger, designerbrillentragender Narzisst mit Koksnasen-
fliigeln und einem Ego, das mehr Platz braucht als der Konfi-Tisch. Sie
macht sich erst mal einen Espresso an der Maschine, die so viel kostet
wie ein Kleinwagen. Es ist 9:57 Uhr. Noch drei Minuten bis zum néchs-
ten Pitch-Meeting — der sakrale Ritus der Werbewelt, heil3e Luft in Po-
werPoint gegossen. Um Punkt zehn Uhr versammelt sich das Team im
Konferenzraum, der so tut, als wire er ein ,,Think Tank*, aber eigentlich
nur ein Raum mit Glaswénden ist, durch die man die Ratlosigkeit der

Anwesenden in 4K beobachten kann.

Das Briefing beginnt wie immer mit der heiligen Dreifaltigkeit des Mar-
kenblablas: Markenarchitektur. Brand Value. Identitdtsmatrix. Man re-
det den Kunden komplett orientierungslos. Wenn sein Blick beginnt zu
flackern wie eine kaputte Neonrohre und er nicht mehr weil3, ob er in
einem Meeting oder in einem David-Lynch-Film sitzt, dann kommt der
finale Akt: zehn Anglizismen, scharf geschossen — consumer-centric,
cross-channel, brand funnel, emotional impact, disruptive storytelling.
BAM. Die Denkwelt des Kunden kollabiert endgiiltig, und genau dann...

prasentieren wir das Kreativkonzept. Und siehe da — plotzlich ist es da,



das Licht. Die Erlosung. Ein schoner Claim, ein Moodboard mit strah-
lenden Menschen wie eine Sekte, eine Slide mit Farbpsychologie. Alle
nicken. Auch der Kunde. Da sitzt er: der Wurstfabrikant. Glotzt in die
Runde mit Augen wie zwei halbgeschmolzene Gummibérchen, schwitzt
unter dem Kragen, als hitte man ihn gerade aus einem Warmhaltebecken
gezogen. Ein Mann, dessen Gesicht aussieht, als hitte ihn seine eigene
Produktpalette gezeichnet, sprich ein Hals und ein Kopf und Ohren wie
ein Schwein. Und doch — Ironie des Jahrhunderts — wird jetzt alles vegan.
Der Konig der Schweinewurst will Tofu regieren. Die Welt ist ein Sketch.
Und sie mittendrin, sie ist dran: Sie priasentiert den Claim zum Spektakel:
Neues von der Wiesenwalder Miihle. Ihre Favoriten heute nacht um halb
zwel waren:

Vom Schwein zum Sein. Tofu statt Tier — wir meinen’s Miihle...

Ihr Text-CD wire wahrscheinlich aus dem Fenster gesprungen. Sie muss

kurz grinsen, schaut in die Runde und zeigt seelenruhig die nédchste Folie:

,Wenn aus Tradition Verdnderung wird.
Der Geschmack bleibt.*

,@Gutes fiir morgen. Ganz ohne gestern.*

Stille. Leises Klacken. Ein Mac wird zugeklappt. Die Geréduschkulis-
se von draussen kommt herein. Blicke wandern. Keiner weil}, wer als
nichstes spricht. Sie liebt diesen Moment. Sie hat nichts mehr zu sagen.
Das wars. Ihr Chef wird nervos. Sein Blick zwischen Emporung und Be-
geisterung. Alle Augen auf den Kunden gerichtet. Der Typ fldzt sich aus
seinem Sessel und sagt in breitem schwibisch: ,,Suuubbbaaa. So macher
mers! Und jetzt han i Hunger!!! Auf gammaaa Jiirgen!*

Sie hatte eigentlich zwei Slogans prisentiert. Welcher nun der Finale ist,

weill keiner und keiner traut sich zu fragen, das wiirde ja den Kunden



dumm dastehen lassen. So ein Schwachsinn, denkt sie, ihr Chef Jiirgen
klopft ihr im Vorbeigehen anerkennend auf die Schulter und verschwin-
det mit dem Kunden im Flur Richtung Ausgang ins teuerste Steak House
der Stadt.
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Seelenstriptease

Es nieselt. Nicht Regen, sondern eher ein miirrisches Tropfeln, wie wenn
der Himmel leise vor sich hin sabbert. Die Welt ist eingetunkt in Kau-
gummigrau — dieser spezielle Farbton, den man bekommt, wenn man
Tristesse mit Tapetenleim vermischt. Kira ist erstaunlich ruhig. Samstag
morgen. Noch zu friih fiir Panik. Noch zu friih, um alles in Frage zu
stellen. Sie rollt seit exakt zwei Stunden iiber die Autobahn und biegt
nun ab — hin zu Bundesstra3en, iiber Landstraflen und schlief3lich in ein
Nirgendwo, das sich Hochschwarzwald nennt. Noch 19 Minuten. Hier ist
hinter dem Ende der Welt. Hier ist der Hund begraben. Das Navi klingt
inzwischen leicht nervos. ,,Sie haben Ihr Ziel fast erreicht*, fliistert es mit
dem Unterton einer Psychotherapeutin, die auch nicht mehr so richtig
weiterweil3. Sie kommt an in einem 400-Seelen-Dorf, biegt links ab, rollt
200 Meter vorbei an einem Altenheim, dann rechts und eine kleine Stei-
gung hoch, die ihr Smart hustend erklimmt, als wére er ein asthmakran-
ker Ziegenbock. Vor ihr: Ein Grand Hotel aus dem 18. Jahrhundert, das
aussieht wie die Kulisse aus einem Geisterfilm. Etwas Unheimliches geht
von dem Gebidude aus. Edgar Allan Poe hitte hier gerne Urlaub gemacht
— falls er jemals Urlaub gemacht hat. Die Fassade des Hotels pords, die
weille Holzveranda wie ein Relikt aus einer Folge Bonanza. Dort stehen
sie: Rauchende Gestalten mit leichtem Weltenbrand im Blick. Kira steigt
langsam aus. Sie merkt sofort, wie sie bedugt wird. Képfe drehen sich

wie Sonnenblumen auf Speed. Die Neugier in ihr schnuppert wie ein



alter Spiirhund — sie will wissen, wer hier noch so alles abgestiirzt ist und
geht zogerlich zum Rauchereck. Eine Ankunftszigarette. Sie ist eh viel
zu frith. Und niemand weif3, dass sie keine Patientin ist — was das Ganze
charmant macht. Kira ist neu hier und undercover zwischen Seelenschr-
ammen. ,,Und, warum bist du hier?®, ist in allen Kliniken eine Art Be-
griiBungsritual. Da steht vor ihr Bastian. Léssig schlottriger Assi-Look,
schwarze Jogginghose, griiner Fleecepulli, Sneakers mit Plateausohle,
perfektes Proleten-Image, fehlt nur noch das Goldkettchen. Babyhaut
ohne jeglichen Ansatz von Bartwuchs, kurz geschnittenes Haar, verwe-
gener Gesichtsausdruck. Sie kommen ins Gespréch. Seine Biografie liest
sich wie die Playlist eines Absturzes: Alkohol, Gras, Spielsucht, repe-
at. Seine Augen listig, verletzlich — wie ein Waschbir auf Bewéhrung.
,»dorry, ich habe jetzt Einzel. Bis spiter. Er driickt die Kippe aus, als
wiirde er einen Mini-Asteroideneinschlag simulieren, und verschwindet

im Hotel.

Hinter ihr, an der Balustrade lehnend Tatjana. Thre Augen: zwei schwar-
ze Planeten voller Trinenmeere, umkreist von tiefer Melancholie. Thre
Zigarette tanzt zwischen ihren Fingern wie ein ungezihmter Feuergeist.
Spiter erfiahrt Kira von Conny: Tatjana ist eine Trauma-Patientin, vier
Titer, vier Bekannte, ihr bester Freund verabreichte ihr K.O.-Tropfen,
Vergewaltigung, danach ein Leben voller Panikattacken, Alkohol, Dro-
gen, Angststorung, Schlafprobleme, das ganze Programm. Sie ist seit
drei Wochen hier und bei der Trauma-Koryphde Frau Dr. Rebmann in
Behandlung. Thre Haare so lang und schwer, als wiirde sie daran Erin-
nerungen mit sich schleppen. Und dann kommt noch Karl um die Ecke,
ein Professor in einem langen Mantel und einer Decke: Brillengliser wie
Bullaugen in der Holle, ein Vokabular, das jedem Feuilleton-Redakteur

Trénen in die Augen treiben wiirde. Doch unter dem blauen Mantel: Jog-



ginghose. Depression. Scheidung. Kette rauchend. Sein spérliches Haar
ist ungepflegt, seine wissrig blauen Augen im bleichen Gesicht liegen in

versunkenen tiefen Hohlen.

Daneben liimmelt Lukas, Van-Gogh-gelbe Regenjacke, Riesenbommel-
miitze, der Blick verwirrt freundlich, lichtes, lockiges, strohblondes Haar
wie ein Kuscheltier nach einem Stromschlag. Seine schmollend roten
Lippen wirken wie geschminkt. Student aus Maastricht, International
Business. Er hort auf seinen kleinen Boxen das neue Album von Cro,
Unendlichkeit flasht ihn: ,,Das Leben macht Spal3, ja, du bist ,n Star,
yeah, Isst vom goldenen Loffel und fickst schone Frauen, Zehntausend
km/h, doch du gibst noch Gas...*

“Hey Karl, die haben keine roten Gauloise mehr im Kippenautomat, das
machen die doch voll mit Absicht.*

Karl lacht kurz: ,,Nein, das macht hier ganz bestimmt niemand mit Ab-
sicht, und echt, kein Schwein interessiert es, welche Marke du rauchst, so
ein Schwachsinn, also lass es. Es ist wieder deine Psychose von diesem
schei} holldndischen Super-Skunk. Merkst du eigentlich nicht, dass das
jeden Tag exakt das Gleiche ist, was du denkst!*

Er guckt kurz hoch. Jetzt fragt er Kira schelmisch, ob sie was zu kiffen
dabei hat.

Kira grinst, wihrend sie sich mit zittrigen Fingern eine Zigarette baut, die
aussieht, als hétte ein Dachs sie gerollt.

,Kiffst du?* fragt Lukas, die Augen blitzen.

,Ja‘, sage ich, ,,aber Drehen war nie mein Ding.” Er lacht. Ein philoso-
phischer Exkurs iiber die perfekt gerollte Tiite beginnt.

Und Kira denkt: ,,Vielleicht ist das hier gar nicht hinter dem Ende der
Welt. Vielleicht ist es der Anfang von etwas, das sich Menschlichkeit
nennt — mit Asche auf der Jacke und Trénen in der Stimme.*



Kira dreht sich um — und da steht Conny, ein Haufchen Mensch im
Schlabberhosen-Look, mit Augen so verheult, als hitte ein Monsun in
ihrem Gesicht gewiitet.

,»dorry, ich komme gerade vom Einzel. Ging ldnger heute.*

Aha. Einzel. Dieses unscheinbare Wortchen, das hier offenbar als Tarn-
name fiir einen inneren Sezierkurs dient. Seelen-Massaker mit therapeu-
tischer Begleitung. Ich sollte das auch mal buchen, denkt Kira — ein
Seelenstriptease.

,Komm wir gehen spazieren zum See.*

Sie umarmen sich und laufen los, vorbei an Hiusern, die so still sind, als
hitte jemand das ganze Viertel auf Pause gedriickt. Nichts und niemand
rithrt sich hier. Ob alle hinter den Gardinen sitzen und sie beobachten
oder vielleicht wohnt hier auch niemand mehr und es sitzen in den Wohn-
zimmern nur noch Skelette auf durchgesessenen Sofas, von niemandem
vermisst. Der Gedanke ist so traurig, dass er fast poetisch ist, denkt Kira.
Sie laufen mitten auf der Stralle. Kira hat sich auf dem Weg hierher einen
neuen Beat runtergeladen, den sie im Auto im Loop gepumpt hat. Sie hort
die Drums in der Stille und beginnt in Gedanken einen Vers zu schreiben,
wihrend Conny stumm neben ihr herlduft.

,Ich steche durch die verlassene Steppe. Leere, die mich anzieht, am
Rand liegt auf Anhieb mein Antrieb, ich drifte weit raus, lauf auf verbli-
chenem Backstein, Schaufensterpuppen blicken wachsbleich.*

Kira sieht in das Schaufenster eines alten Klamottenladens, scheinbar hat
der damalige Besitzer vor Jahren alles stehen und liegen lassen. Schau-
fensterpuppen liegen auf dem Boden mit Staub und Dreck bedeckt. Der
Beat in Kira‘s Kopf setzt wieder ein: ,,Hor das Gebell der Einsamkeit, ist
dahinter die Welt oder nur das, was du dafiir haltst.”

Verriickt, denkt Kira, wie Menschen ihr Leben haben liegen lassen und

auf und davon sind. Am See setzen sie sich auf eine Bank. Kira weif3



nicht so recht, was sie sagen soll oder darf. Darum beginnt sie leicht
stammelnd:

,,und, wie lauft es so?*

,,Gldnzend, ich habe hier den Urlaub meines Lebens auf Psychopharma-
ka.”

,Haha*, zumindest ihr Humor hat iiberlebt ,,Was gibts bei dir denn so
Neues?

,Mhhh*, Kira iiberlegt.

,INicht viel, ich streite mich immer noch mit Malte {iber unser Lieblings-
thema Kinder, arbeite wie eine Besessene und schreibe mir morgens im
Bus die Seele aus dem Leib. Vielleicht werde ich ja doch noch Rap-Star
und schmeif} dann alles hin.*

,Du sagst das so witzig und abfillig, aber ich finde den Gedanken gar
nicht so abwegig. Weilit du, ich sitze hier seit Wochen fest und sortiere
mein Leben durch wie alte Socken. Und dabei frage ich mich stindig:
Warum eigentlich? Warum kloppen wir uns unsere Traume aus dem Kopf
wie léastige Fliegen und ersetzen sie mit To-Do-Listen? Warum leben wir
nicht einfach das, was uns gliicklich macht? Warum muss alles sinnvoll
sein, bevor es sich gut anfiihlt? Ich kann kaum noch Freude empfinden,
bin vollgestopft mit Anti-Depressiva und jetzt soll ich in der Kunstthe-
rapie wie ein Kind mit Wasserfarben das Gliick zuriickmalen. Du weil3t,
wie beschissen ich malen kann!*

Kira lacht kurz und schaut dann wieder ernst auf den See.

,»INa ja, du machst 'ne Therapie. Das gehort doch irgendwie dazu, oder?*
,Klar, aber verdammt, ich weifl nicht mal mehr, was ich gut kann. Ich
habe keine Ahnung, wo mein Platz ist in diesem absurden Theaterstiick.
Und du! Du hast Talent, Kira! Du kannst was! Hor auf, dich in Selbst-
zweifeln zu suhlen wie ein melancholisches Schwein. Scheif} auf Malte!

Scheif auf das Kinderthema! Du willst was? Dann mach es, zeig’s der



Welt! Hor auf mit Mimimi, fang endlich zu leben an, als hittest du nur
dieses eine! Denn Spoiler: Du hast nur dieses eine!*

Kira blinzelt iiberrascht. Sie hatte mit allem gerechnet, nur nicht mit die-
ser flammenden Rede.

»dorry“, sagt Conny.

,,Ich bin gerade einfach scheifle wiitend. Zum Gliick sitzt Frida nicht hier.
Der ganze Mist macht mich irre.

Eine Trine rollt ihr iibers Gesicht, so langsam, als wiisste sie, wie viel
Gewicht sie trigt. Kira streichelt ihr {iber den Riicken.

,Das wird schon, Conny. Du bist in einer Klinik, die wissen, was sie tun.
Und das ist eine Krankheit. Krankheiten kann man behandeln.*

,,Klar! Aber wie oft noch? Soll ich mein halbes Leben im Irrenhaus ver-
bringen und warten, bis jemand mein Innenleben flickt wie eine kaputte
Jacke? Ich hab keinen Bock mehr, Kira. Ich sitze hier wie ein gestran-
deter Wal. Bist du jemals morgens aufgewacht und hast dich ernsthaft
gefragt, ob’s irgendeinen Unterschied macht, ob du lebst oder nicht?*
,,Denk so was nicht“, fliistert Kira. ,,Bitte nicht. Du bist nicht allein. Du
hast Freunde, du hast mich. Und Frida, die dich tiber alles liebt.

Conny schaut sie an, ernst, klar, wie jemand, der kurz unter Wasser war
und wieder auftaucht:

,,Fur sie mach ich das.*



4

Schwarzgriin

Conny’s Einzeltherapeutin meint, es sei noch zu friih fiir einen Besuch
ihrer Partnerin. Das wiihle die Patienten meist zu sehr auf und sie solle
erst mal in einem gesicherten Umfeld mit ihrer Therapie beginnen. Besu-
che zu Hause sind erst nach Woche sechs bis acht angedacht, Belastungs-
erprobung wird das genannt. Die Krankenkassen iibernehmen sonst die

Kosten nicht, weil ein teurer stationdrer Aufenthalt begriindet sein muss.

Und so tibernahm Kira diesen Job heute, iibergab Conny noch eine Ta-
sche mit Klamotten und ein paar Biichern — kleine Rettungsbojen aus der
AuBenwelt. Kira ist nach dem Besuch aufgekratzt und setzt sich zittrig
ans Steuer. Irgendwie war das alles etwas viel.

Auf der Riickfahrt fiihlt sich Kira ganz grau, als hitte ein betrunkener Ma-
ler sie aus Versehen mit dem Pinsel erwischt, mitten in einem expressi-
onistischen Weltuntergangsgemalde. Ihre Gedanken laufen im Loop wie
eine alte ausgeleierte Schallplatte, riickwirts auf repeat. Sie denkt: Kann
es nicht mal allen gut gehen? Sténdig Katastrophen, verfickte Panik-At-
tacken, Kriege, Klimakrise, Hungersnot, Beziehungskacke, Kinder, Be-
ruf, Malte, Conny, Frida! Alle tanzen sie Polonaise durch ihr Gehirn —
Arm in Arm mit den apokalyptischen Reitern, wihrend im Hintergrund
ein Chor aus inneren Stimmen ,,Was wire, wenn* in Endlosschleife grolt.
Kein Gedanke bleibt aus. Kein Gedanke bleibt willkommen. Der Kopf ist

kein Kopf mehr, sondern ein vollgestopfter Container fiir toxische End-



zeitfantasien. Was, wenn ich keine Kinder bekommen kann? Was, wenn
ich auch depressiv und verriickt werde? Was, wenn Conny nie mehr aus
der Klapse rauskommt? Was, wenn sie sich umbringt? Was, wenn Frida
das alles nicht mehr verkraftet und Schluss macht? Was, wenn Malte
Schluss macht? Was, wenn ich mit Malte Schluss mache? Was, wenn
gar nichts mehr Sinn ergibt? Was, wenn ein Weltkrieg ausbricht? Was,
wenn ich eine nie endende Panik-Attacke bekomme? Was, wenn ich
eine Panik-Attacke auf der Autobahn bekomme? Was, wenn ich auch zu
den Verriickten in die Anstalt muss? Es gibt keine Farben mehr, keine
Zwischenstufen. Jetzt wird grau zu schwarz. Punkt. Kein Kontrast. Kein

Licht. Nur noch Hirn in Beton gegossen.

Sie war nicht immer so. Sie kann sich nicht mal mehr erinnern, wie es
vorher war, ohne diese vielen Gedanken in ihrem Kopf. Was war das
nochmal, dieses “ruhige Gehirn”? Dieses “Frieden im Inneren”? Dieses
wentspannt sein und in die Luft glotzen*“? Ein Mythos. Wahrscheinlich
dasselbe Mirchen wie Einhorner oder funktionierende Beziehungen. Es
ist alles vollgestopft bis oben hin. Kein Platz mehr fiir gar nichts. Es
flutet einfach alles wie ein Schiff, dass ein Leck hat und ganz langsam
untergeht. Jeder noch so winzige Quadratmillimeter in ihrem Kopf ist ge-
flutet mit diesen schwarzen ekelhaften Gedanken. Das Leck ist riesig, das
Wasser eiskalt und iiberall. Ich ersaufe an Gedanken. Ihre Arme zittern so
sehr, sie kann kaum mehr das Lenkrad halten. Im Riickspiegel erschrickt
sie an ihrem Spiegelbild, sie ist leicht griin im Gesicht. Griin vor Angst.
Jetzt ballert es so richtig rein. Das wird die fucking Panik-Attacke des
Jahrhunderts. Davon erholst du dich nicht mehr. Das wars jetzt. Was fiir
ein scheiss Ende auf einer drecks Autobahn verrecken. Zur Holle! Was
fiir ein Abfuck!

,,HOr auf!*, sagt sie sich laut. Als wire sie ihr eigener Dompteur in einem



Zirkus voll hyperventilierender Elefanten. Sie beginnt sich laut die Au-
tokennzeichen vorzulesen, die an ihr vorbeifahren. F-R 1028, DAU-KS
81, SU-FF 123. Atme. Irgendwie ins Hier und Jetzt kommen, egal wie!
Noch mal der schmerzhafte Blick in den Riickspiegel. Schweil} auf der
Stirn. Thr Gesicht in Angstgriin. Ich mochte nicht mehr in meinem Kopf
stecken. Thr Hals wird immer enger, als wiirde ein unsichtbarer Krawat-
tenknoten langsam zudrehen. Panik Deluxe. Angstherz. Ich sterbe. Ich

habe das Gefiihl, es zerreil3t mich von innen.

Sie schnauft wie eine Kuh auf Koks. Fenster auf, Fahrtwind bei Minus-
graden. Bidmmm. Schwarze Bdume ziehen vorbei. Kilometer fiir Kilo-
meter fiir Kilometer, diese Fick-Fuck-Fichten oder sind das scheiss Tan-
nen? Scheissegal, das ist doch kein Wald! Was soll das eigentlich sein?
Verbranntes Land? Depressive Natur? Alles dunkel, wie kann man hier
leben? Schwarzwald? Gehts noch? Nix griin, keine Blitter, nur diese ver-
fickten Nadeln. Nie wieder komme ich hier her! Fick dich, du ehrenloser,
verhurter und verfickter Schwaaaarzwaaald schreit sie gegen die Wund-
schutzscheibe. Wut gegen Angst. Du bist so dumm und so hisslich wie
Berlin im Winter. Kurz flattert die Peter Fox Line ,,Guten Morgen Berlin,
du kannst so hisslich sein. So dreckig und grau...* durch ihren Schédel.
Ablenkung jetzt. Verdammt. Thre Therapeutin sagt immer: ,,Reizverlage-
rung*! Sie erinnert sich dunkel an einen geschmolzenen Klumpatsch aus
Lakritz im Handschuhfach. Sie zieht an dem Offner und stopft sich den
Klumpen aus der Tiite in den Mund. Muss aber jetzt husten. Schwarze
Tropfen laufen ihr iibers Kinn auf die Klamotten. Aus dem Fenster spu-
cken, aber die Hélfte hiingt in den Zihnen. Geht nicht! Noch ein Kilome-
ter bis zur ndchsten Ausfahrt. Der Countdown lduft. Ihr Inneres schreit:
Jetzt oder ich raste aus. Sie schafft es gerade noch auf den Rastplatz, reif3t

die Tiir auf — und iibergibt sich auf den Parkplatz. Sie hat nix im Magen.



Nichts im Magen, also kommt Galle mit ein bisschen Lakritze. Schwarz-
griin. Bitter. Atzend. Brennend. Sie kriegt keine Luft mehr, hechelt wie
ein schlecht programmierter Staubsaugerroboter, wiirgt und denkt: Ich
wiirde mich jetzt gerne zum Sterben in den Wald legen. Es regnet Sturz-
biche in ihre Augen, blutunterlaufen. Sie blickt auf. Eine Mutter schiittelt

den Kopf und zieht ihr Kind weg. Weg vom Wrack.

Diese Panik bringt mich noch um. Dann kommt der Befehlston: Atmen,
verdammt nochmal! Ein. Tief in den Bauch. Halten. Eins, zwei, drei,
vier, fiinf, sechs, sieben, acht. Aus. Auf acht. Noch mal. Und noch mal.
Nach einer halben Stunde kommt sie so langsam wieder klar, findet sich
ihr System wieder zusammen wie ein schlecht geordnetes Puzzle mit ei-
nem kaputten Rand. Der Nebel lichtet sich ein bisschen. Die Welt bleibt
grau, aber nicht mehr ganz so fies. Schweillgebadet und leicht angekotzt

steckt sie den Schliissel ins Ziindschloss und fiahrt weiter.



5

Gefiihle & mein Toaster

Ein freundlicher, etwas iiberladen eingerichteter Praxisraum. An der
Wand hiéngt ein Poster mit einem Zitat von Rilke, das kein Mensch
so richtig versteht. Kira mit einem klugen, wachen Blick, sitzt auf der
Couch und nestelt nervos an einer Teetasse herum. Thr gegeniiber auf
einem ergonomischen Designerstuhl: Frau Dr. Lang, Psychotherapeutin,

unerschiitterlich ruhig, mit der Ruhe einer Bergziege mitten im Sturm.

Kira: (leicht zynisch)

Also... ich war gestern wieder so frei und hab eine Panikattacke auf dem
Autobahn-Rastplatz hingelegt. Zwischen LKW-Fahrer und einem schrei-
enden Kind. Man gonnt sich ja sonst nichts. Ich hab mich sogar iiberge-
ben. Es war griin. Galle Deluxe.

Dr. Lang:

Mhm. Und was hat sich da gemeldet in IThnen?

Kira:

Na ja — auBer meinem vegetativen Nervensystem und der klitzekleinen
Uberzeugung, ich miisste jetzt sofort sterben? Wahrscheinlich wieder
mein innerer Selbstheilungsimpuls, richtig?

Dr. Lang: (lachelt ruhig)

Ganz genau. Etwas in Thnen ruft: “Hallo! Ich will gesehen werden!” Und

es ruft ziemlich laut, nicht?



Kira:

So laut, dass die Mutter des schreienden Kindes dachte, ich héitte ein
epileptisches Problem. Ich hab’s nicht iibers Herz gebracht, zu erkléren,
dass es sich lediglich um eine tiefsitzende Trauer handelt, die durch ein
lebenslanges Coolness-Training nie Ausdruck finden durfte.

Dr. Lang:

Sehr gut formuliert. Das passt doch zu Ihren Rap-Texten.

Kira: (Iacht kurz)

Ja, danke. Conny hat gestern iibrigens auch so einen Satz losgelassen:
Ich soll endlich mein Talent nutzen. Aufhéren zu jammern, hat sie gesagt.
Das war vermutlich der Moment, in dem mein Herz beschlossen hat, mal
kurz den Takt zu verlieren.

Dr. Lang:

Hm. Vielleicht weil es nicht das Gejammere ist, das Sie hemmt, sondern
der Ballast. Und ja, das Gejammer nervt — aber nur, weil es ein Echo ist.
Von etwas, das gehort werden will.

Kira: (sarkastisch)

Also: Mein inneres verletztes Kind hat einen Ghettoblaster in der Hand
und spielt Nirvana in Dauerschleife. Und ich bin die genervte Nachbarin,
die an die Wand hammert?

Dr. Lang: (nickt schmunzelnd)

Ungefihr so, ja. Aber die Musik kommt von Thnen. Und vielleicht ist sie
gar nicht so falsch. Vielleicht ist sie sogar... gut. Wahr.

Kira:

Ich spiire ja, dass sich was tut. Der Gedanke von letzter Stunde, berufs-
begleitend zu studieren, gibt mir einen Moment Luft. Fast wie... keine
Ahnung... als ob ich den alten Angst-Regenschirm endlich in die Ecke
stellen konnte.

Dr. Lang:



Ein schoner Gedanke. Sie entscheiden, was Sie mitnehmen wollen. Und
was Sie einfach stehen lassen diirfen. Nicht alles, was Sie getragen ha-
ben, gehort noch zu Thnen.

Kira:

Aber das macht auch Angst. Diese Verabschiedung von der Version von
mir, die immer alles im Griff hatte. Die Frau, die cool war, tough, unver-
wundbar. Oder zumindest gut darin, es zu spielen. Jetzt heul ich wegen
eines Satzes von Conny und will trotzdem... mehr. Vielleicht Kinder.
Vielleicht schreiben. Vielleicht... einfach ich sein.

Dr. Lang:

Ein Rollenverlust ist immer auch ein Identitidtsgewinn. Der Preis ist Trau-
er. Und manchmal Wut.

Kira: (verzieht das Gesicht)

Waut ist schwierig. Ich hab gelernt, dass Wut geféhrlich ist. Dass sie Men-
schen vertreibt. Dass sie sofort Angst nach sich zieht. So wie Dunkelheit
das Licht 16scht.

Dr. Lang:

An Gefiihlen stirbt man nicht.

Kira:

Aber es fiihlt sich so an. Als ob meine Seele bei jedem Wutausbruch
denkt: ,,Achtung, das war’s jetzt. Endgiiltig.”

Dr. Lang:

Und trotzdem sind Sie hier. Sie sitzen hier, trinken Tee — trotz all dem.
Kira:

Oder gerade deswegen. Ich merke ja, dass ich eigentlich keine Angst
mehr vor der Angst haben will. Ich will meine Gefiihle nicht mehr mit
Ironie in Zellophan verpacken. Aber... was ist, wenn ich’s nicht schaffe?
Dr. Lang:

Was ist, wenn Sie’s schaffen?



Kira: (nachdenklich)

Dann miisste ich mein Leben verdndern. Vielleicht wirklich die coole
hippe Werbeagentur verlassen, bevor ich komplett verbittere. Mein Ta-
lent ist doch dort wie... Perlen vor die Sidue, oder? Und zwar schlecht
gelaunte Sdue mit PowerPoint-Fetisch.

Dr. Lang:

Manchmal muss man ein Gehege verlassen, um zu merken, dass man
fliegen kann.

Kira:

Jetzt klingen Sie wie ein Instagram-Kachel-Zitat.

Dr. Lang: (grinst)

Und trotzdem haben Sie geldchelt.

Kira:

Na gut. Vielleicht bin ich doch nicht komplett hiniiber. Aber wie sage
ich meinem Freund, dass ich mich gerade neu erfinde, und er bitte nicht
weglaufen soll?

Dr. Lang:

Indem Sie nicht bitten. Sondern erzidhlen. Ohne Scham, ohne Demiiti-
gung. Und wenn er wirklich da ist — dann bleibt er. Nicht trotzdem, son-
dern deswegen.

Kira:

Also: Nicht die alte Version von mir retten. Sondern die neue werden.
Dr. Lang:

Ganz genau. Und vielleicht schreiben Sie den nidchsten Rap-Text darii-
ber. Oder ein Buch. Oder einfach Ihr Leben.

Kira:

Klingt... irgendwie wagemutig. Und verdammt lebendig.

Dr. Lang:

So wie Sie.



Stille. Kira lehnt sich zuriick. Die Teetasse zittert nicht mehr. Die Wut,
die Trauer, die Angst — sie sind noch da. Aber sie haben einen Platz be-
kommen.

Was in Thnen vorgeht, ist ein Selbstheilungsimpuls und ein wichtiger
Wachstumsimpuls. Es meldet sich was in Thnen, das sagt: Hallo, ich will
gesehen werden, nimm mich wahr. Das ist etwas Gesundes, etwas Tolles,
ein Selbstheilungsversuch der Psyche.

Der Gedanke macht mich auf, macht mich frei, weg von Angst. Auch
weil ich ablegen kann, den Ballast in die Ecke stellen kann wie einen
alten Regenschirm. Was ich nicht mehr mochte, kann ich einfach da hin-
stellen. Aber tief in mir drin weil} ich, dass die mutigste Entscheidung,
die ich in meinem Leben je treffen werde, loslassen, was meiner Seele
wehtut, sein wird. Meine Angst steigt ab einem gewissen Punkt und es
kommt die Trauer, die Verabschiedung von der Person, die scheinbar un-
besiegbar war, die keine Angste kannte, aber auch keine Gefiihle. Es ist
ein Rollenverlust, die soziale Zuweisung, dass nun alle mit mir kénnen
miissen wie ich jetzt bin. Meinem Freund von diesem Weg erzédhlen zu
konnen, ohne eine Demiitigung, ohne Druck, ohne Mitleid. Ich merke
Waut in mir, mit der ich so schwer umgehen kann, da ich das Gefiihl sofort

mit Angst assoziiere. An Gefiihlen stirbt man nicht.

Zwei Tage spiter. Gleicher Praxisraum. Es hat sich nichts verdndert, au-
Ber dass Kira heute mit einer Tiite Bio-Dinkelkekse aufkreuzt und Dr.
Lang einen Blick zuwirft, als hitte sie gerade einem Yeti beim Meditie-
ren zugesehen.

Kira:

Ich habe es ihm gesagt.

Dr. Lang:

Threm Freund?



Kira:

Nein, meinem Toaster. Natiirlich meinem Freund! Ich habe ihm erzihlt,
dass ich mich... verdndere. Dass ich iiberlege zu studieren, weniger Wer-
beagentur, mehr Schreiben, mehr... Ich.

Dr. Lang:

Und?

Kira:

Er hat geschwiegen. So richtig schweigen. Auf diesem Level, wo man
denkt: Ah, er sortiert gerade innerlich meine Mobel aus seinem Leben.
Dr. Lang:

Oder er hort einfach zu. Vielleicht zum ersten Mal richtig.

Kira:

Das ist optimistisch. Mein innerer Katastrophenmanager hat sofort den
Notfallkoffer gepackt.

Dr. Lang:

Was war in dem Koffer?

Kira:

Ironie. Riickzug. Altes Ich. Ich hab sogar kurz iiberlegt, einfach das Ge-
sprach zuriickzunehmen. Zu sagen: ,,War Spal3, haha, bleib ruhig, ich
mach weiter das seelisch ausgehungerte Chamileon in der Werbeagen-
tur.*

Dr. Lang:

Aber Sie haben es nicht getan.

Kira:

Weil ich mich dann selbst verraten hitte. Und irgendwie — so richtig arro-
gant gesagt — mag ich mich gerade zum ersten Mal ein kleines bisschen.
Dr. Lang: (leise)

Wie fiihlt sich das an?

Kira:



Wie ein frisch geputzter Spiegel. Ich sehe mich — und erschrecke mich
nicht mehr so sehr. Zumindest nicht jeden Tag.

Dr. Lang:

Das ist ein Riesenschritt. Und was macht die Angst?

Kira:

Sie ist noch da. Sie meldet sich regelmifig, meistens nachts oder wenn
ich iiber Kinder nachdenke. Kinder! Ich — mit Kind. Ich hab nicht mal
eine Zimmerpflanze iiberlebt. Die letzte hat Selbstmord begangen, glau-
be ich.

Dr. Lang: (lachelt)

Kinder iiberleben auch mit gebrochenen Eltern. Was sie nicht iiberleben,
ist das groBe Schweigen. Das Nicht-Gefiihl. Das ,,Ich-bin-stark-um-je-
den-Preis“-Syndrom.

Kira:

Das hab ich perfektioniert. Ich war die Frau, die keine Gefiihle hat. Aufler
Ironie. Und Panikattacken — die neue Coolness.

Dr. Lang:

Und heute?

Kira:

Heute hab ich morgens geheult, weil eine Oma an der Bushaltestelle ih-
rem Enkel die Brotdose hinterhergetragen hat. Und ich dachte: Wow, Ge-
fiihle! Ich hab sie wirklich gekauft. In echt!

Dr. Lang:

Das ist keine Schwiche. Das ist Ihre Seele, die wieder atmet.

Kira:

Trotzdem ist da diese Wut. Immer wieder. So eine aggressive Energie, so
roh. Ich konnte Winde einreilen. Oder meinem Chef das Firmenlogo an
die Stirn tackern.

Dr. Lang:



Waut ist oft die Schwester der Trauer. Sie kommt, wenn etwas gehen will,
aber noch gehalten wird.

Kira:

Klingt fast poetisch. Wenn ich nicht so wiitend wiér, wiird ich’s auf ein
Kissen sticken.

Dr. Lang:

Vielleicht sticken Sie lieber einen Rap-Text draus. Sie haben ein un-
glaubliches Talent, mit Sprache Dinge zu heilen. Haben Sie mal dariiber
nachgedacht, dass genau das Thre Aufgabe sein konnte?

Kira: (kurze Stille)

Vielleicht. Vielleicht will ich genau das: Schreiben, was weh tut. Damit
es weniger weh tut. Fiir mich. Fiir andere. Fiir die, die auch immer ,,cool*
sein wollten — und dabei einfach nur... verschwunden sind.

Dr. Lang:

Dann ist Ihre Angst nicht der Feind. Sondern der Wegweiser.

Kira:

Und was, wenn ich auf diesem Weg komplett scheitere?

Dr. Lang:

Dann haben Sie wenigstens gelebt. Und nicht nur funktioniert.

[Lange Stille. Kira schaut aus dem Fenster. Die Bio-Dinkelkekse bleiben
unberiihrt. Aber ihr Blick ist weich. Entschlossen. Lebendig.]

Kira:

Okay. Ich schreibe einen Text. Heute noch. Titel: ,,Ich bin nicht kaputt —
ich bin in der Rohfassung.” Klingt wie ein Kampfansage, oder?

Dr. Lang:

Klingt wie der Anfang von etwas Groflem.



6
Kunst, Kotze & Kapital

Kira sitzt wie festgetackert auf einem der viel zu bequemen Designerses-
sel — einem dieser verdammten, aufgeblasenen Ledermonster, die schrei-
en: ,,Ich koste mehr als dein Monatsgehalt.“ Sie nippt an einem absurd
starken Espresso — dritte Tasse. Die Luft im Raum schmeckt nach Macht,

Marmor und Méannlichkeitswahn.

Rings um sie herum: Otto Dix, dieser malende Menschenfeind. Seine
Gemilde hédngen hier wie visuelle Beleidigungen in Museumsgrof3e.
Zwei, drei Meter hoch, grotesk gerahmt und penetrant prasent. Und wie
hat dieser Wichser liberhaupt Frauen portritiert — Frauen wie aus Alb-
traumen gemalt: kleine Beinchen wie bei aufrecht laufenden Dackeln,
Gesichter wie mit dem Spachtel gezogen, Nasen wie Rasierklingen. Und
immer dieser Blick — abwesend, verichtlich, als wiirde man durch sie

hindurchsehen und direkt in die Holle.

Kira spiirt, wie es brodelt in ihrer Brust.
Waire sie nicht so wiitend, wire sie vielleicht nervos. Wahrscheinlich
tibertiincht diese Wut wieder ihre Angst.
Wahrscheinlich ist es diese gefahrliche Mischung, die sie davon abhiilt,
eins der Bilder von der Wand zu reillen, es durch die Panorama-Fenster
im 12. Stock zu katapultieren und dabei schreiend “Feminismus, Mother-

fucker!” zu rufen.



Denn heute ist ihr Tag der Abrechnung.

Sie will kiindigen. Oder zumindest runter auf 60 Prozent. Vielleicht 70,
wenn das Universum ihr einen Gefallen tut. Thr Leben hat schlie3lich
keinen zweiten Teil. Wie Conny immer sagt, wenn sie sich zum dritten
Mal Gin-Tonic nachschenkt.

Dann — wie in einem billigen Netflix-Drehbuch — fliegt die Tiir auf.

Ihr Chef stiirmt herein, der lebende Beweis dafiir, dass man sich Erfolg
auch mit Golfhandicap und maligeschneidertem Narzissmus verdienen
kann. Er triagt wieder dieses Lacoste-Polo mit aufgestelltem Kragen —
eine modische Kriegserkldrung — und knallt seine Segelschuhe auf den

Parkettboden, als stiinde er gleich auf einer Yacht.

Kira kneift die Augen zusammen. Sein ddmliches Lacoste Polo wiirde
sie ihm am liebsten in die Fresse stopfen. Und danach seine arschteuren
Segelschuhe in den Arsch.

,Hallo Kira, wie geht’s? sagt er mit dieser libergriffig-gonnerhaften
Stimme, die irgendwo zwischen Thermomix-Verkdufer und Bond-Bose-
wicht liegt. ,,Ich wollte heute mit dir sprechen... {iber ein bestimmtes
Thema.*

Sie schluckt. Jetzt oder nie.
,Das trifft sich gut. Ich auch®, sagt sie — in einem Stakkato, das mehr

Fluchtinstinkt als Kampfansage ist.

,Ah ja? Und wer beginnt?*

Er lichelt wie ein Banker bei der Steuererkldrung.



,Fang du an®, murmelt sie, plotzlich kleiner als ihre Wut.
Und dann kommt’s. Natiirlich kommt’s. Denn das Leben ist keine Biihne

fiir grole Heldinnenreden. Es ist ein iibersteuerter Impro-Klamauk.

,»Also®, beginnt er, ,,wir haben eine Anfrage bekommen. Universal. Die
Plattenfirma. Du weiflt schon — grole Nummer. Wir machen das Marke-
ting, Social Media, Influencer, dies, das. Der CEO ist ein alter Golfkum-
pel von mir. Tom. Guter Typ. Jedenfalls hat er ein Problem. Mit einer
Kiinstlerin. Rap. Irgendwas mit Beats und Street. Ich kenn mich da nicht

so aus. Ich hor ja eher Jazz. Miles Davis, du weil3t.*

Kira nickt nicht. Sie will aufstehen und rausgehen. Stattdessen starrt sie

ihn an wie ein Faultier den Ventilator.

,Die Dame hat wohl fiinf, sechs Ghostwriter verschlissen. Komplett ver-
brannt. Diva halt. Die gute Frau kann wohl keinen geraden Satz formu-
lieren, aber sie performt wohl sehr gut und sieht natiirlich gut aus. Und
jetzt braucht man jemand Bestimmtes. Ich dachte, vielleicht bist du ja die
Richtige.

,und was genau soll ich...?*

»dongtexte schreiben. Sie braucht ein ganzes Album. In drei Monaten.
Das Marketing rollt schon, TikTok ist am Eskalieren, Videos miissen ge-
dreht werden — lduft alles. Nur die Musik fehlt noch. Gibt es eigentlich
noch MTV? Oder Viva?“ ,,Ah“, Kira stohnt sichtlich entgeistert.

Er lacht.

,»Aber du kriegst das hin. Die Jugend hat ja ihren... Viiiiiibe. Er zieht das

i so lange wie einen Kaugummi. Sagt man das so? Weib?*



,und das ist... auch bezahlt oder?* Kira’s Stimme klingt plotzlich wie

ihre innere Steuerberaterin.

,Na klar, mein Schatz, was denkst du denn. Was verdienst du gerade bei
uns?

Er schaut auf, als hitte er die Frage schon vergessen, wihrend er sie fragt.

,,Dreieinhalb brutto.”

Er blinzelt. ,,Ach? Das ist ja fast... charmant bescheiden. Und du bist

jetzt schon wie lange da?*

,,Ein Jahr.*

,,Ein Jahr? Kam mir langer vor. Wie dem auch sei — fiir den Job bekommst
du 10.000 bis 20.000 Euro. Zusitzlich. Im Monat natiirlich.”

Kira rei3t die Augen auf, als hitte jemand das Flutlicht auf ein dngstli-
ches Reh geworfen.

Zehntausend. Zwanzigtausend. Pro. Monat.

Der Wahnsinn bekommt plotzlich Preisetiketten.

,und das lauft... wie?* fragt sie, inzwischen ein wenig heiser.
,Produktion ist auf Mallorca. Diese jungen Leute brauchen ja Sonne.
Vitamin D und Inspiration und diese... Energy. Morgen Nachmittag geht

dein Flieger.

Er strahlt, als hitte er ihr ein Wellness-Wochenende in der Holle ge-



schenkt.
,Das wird super. Ich wiinsch dir viel Spal3.*

Im selben Moment stiirzt seine Sekretérin panisch ins Biiro, als wiirde sie

von einem Serienkiller verfolgt werden.

,,Die Herren von Bugatti sind da.” ,,Ah ok, also das wird bestimmt super
Kira. Viel Spaf3!*

Und weg ist er. Kira sitzt da und starrt auf das Otto Dix Gemadlde.

Abgang, Vorhang, Applaus. Oder Schreikrimpfe.

Eigentlich denkt sie: ,,Fick dich!*



7
Ende mit Stil

Ihr Herz fing dngstlich zu beben an. Das Gesprich mit Malte gestern
Abend war erbdrmlich verlaufen. Kira fragte sich, ob es ihn iiberhaupt
juckte, dass sie jetzt nach Mallorca flog. Apathisch schaute er den Kii-
chentisch an. Das Thema Kinder lag natiirlich wieder wie ein Schwel-
brand tiber ihnen. Bei plotzlicher Sauerstoffzufuhr konnte eine Explosi-
on entstehen, die sie beide mieden. Die Beziehung befand sich in einer
Sackgasse. Keiner wusste, wie raus, noch wohin, wenn erst mal raus.
Ihre Verliebtheit lag da in Millionen kleinen Glassplittern verteilt in der
Wohnung, sie bewegten sich wie auf vermintem Gebiet. Ja nicht das fal-
sche sagen und ja keine uniiberlegte Bewegung. Es ist nicht mehr, was
es einmal war. Die Suche nach einer gemeinsamen Sprache ist irgendwo
sehr langsam vor sich hin gestorben. Malte hatte erst herumgedruckst
und dann hatte Kira plotzlich geschrien. Sie hatte sich die Stimme kaputt
und das Herz weit auf gebriillt. All den Dreck, die Wut, die Angst, die
Trauer hatte sie auf ihn drauf gefeuert, damit endlich mal er und nicht
immer sie alles auf sich nehmen musste. Malte hatte dann endlich auch
mal Trédnen in den Augen gehabt. Sie hatte sogar Mitleid. Das Todesurteil
jeder Leidenschaft. Mitleid ist das Gegenteil von Erotik. Wer Mitleid hat,
will nicht mehr kiissen — sondern Pflaster kleben. Und der Trottel hatte
sich so gar nichts vorgestellt fiir die gemeinsame Zukunft. Er hatte sich
immer nur schon in Zuckerwattewolken fallen lassen und sie konnte die

ganze Drecksarbeit erledigen. Sie war geduldig, zahlte die Miete, wenn‘s



mal eng wurde und der Penner konnte sich nicht einmal klar artikulieren,
wie er sich eine Zukunft mit ihr vorstellte. Nicht ein einziges Mal!

Kira sitzt da am Gate und beobachtet eine gliickliche Familien, die in
Urlaub fliegt und nippt an ihrem Café Latte. Mutter, Vater, zwei Kinder —
ein Chaos in Bewegung, ein Kunstwerk in Unordnung. Das éltere Kind,
ein Junge von vielleicht sieben, triagt ein Dino-Shirt, der Junge briillt —
aus Prinzip. Wieso, weil} keiner, vermutlich nicht mal er selbst. Vielleicht
weil sein Apfelsaft nicht mehr ,kalt genug® ist. Oder weil sein kleiner
Bruder existiert. Der Kleine — ein pausbickiges Wesen mit Schokospuren
im Gesicht und einem Joghurtdeckel auf dem Kopf wie eine Krone — sitzt
am Boden und lutscht an etwas, das moglicherweise ein Spielzeug war,
vielleicht aber auch ein Teil des Flughafenmobiliars ist. Niemand greift
ein. Die circa 40jdhrige Mutter wirkt wie eine zerzauste Gottin. Mit ei-
nem Arm hélt sie einen Rucksack, mit dem anderen das Kind, versucht,
den Tobsuchtsanfall des Alteren zu deeskalieren. Ihre Haare sind zu ei-
nem Dutt geknotet, der wohl mal streng und ordentlich war, jetzt aber
aussieht, als hitte ein Hamster darin iiberwintert. Der Vater steht dabei.
Das ist alles, was er tut. Stehen. Manchmal sagt er ,,Beruhig dich, Tim*,
was eher an eine hofliche Erinnerung als an eine richtige Erziehungsmal3-
nahme erinnert. Kira beobachtet das mit einer Mischung aus Faszination,
Mitleid und stillem Triumph. Sie nippt an ihrem kalten Kaffee, als wire
es Champagner. Keine Kleinkinder, keine verschmierten Gesichter, keine
nervigen Schnullerdramen. Nur sie, ihre Stille, ihr Boardingpass nach
Malle. Ein kleines stilles Grinsen umspielt ihre Lippen. Sie denkt an ihre
ruhige Wohnung, ohne Malte. Und doch, in einem winzigen Winkel ihres
Herzens, den sie nur beim dritten Glas Wein betritt, riithrt sich ein leiser,
fast beleidigter Gedanke: Und was, wenn genau dieses Chaos das Leben
ist? Aber sie wischt ihn weg. Wie ein Tinder-Match. Die Familie zieht

weiter, ein wandelndes Orchester der Uberforderung. Sie bleibt zuriick.



Ein Monument der Gelassenheit. IThr Angstherz rumpelt ab und an vor
Aufregung, aber sie hat keine Panik. Es fiihlt sich richtig an. Alles neu,
jetzt und hier. Sie hat keine Ahnung, was da auf sie zukommt, aber es gibt
auch nichts mehr was sie daheim hilt. Thr Zuhause ist Asche und Rauch.
Sie rubbelt ihre Vergangenheit ab wie geschélte Haut nach einem starken
Sonnenbrand. Es juckt noch leicht. Kira will endgiiltig aufthéren anzufan-
gen mit Trdumen, die nur sie allein hat, es gibt kein Wir. Es ist genug mit
den alten Trinen, die sie seit Jahren weint. Eine kullert noch kurz auf ihre

Wange, da knistert es im Lautsprecher.

»Achtung, meine Damen und Herren: Fiir alle, die noch etwas unent-
schlossen im Gate des Lebens hocken — wir beginnen jetzt mit dem Boar-
ding fiir Flug A923 nach Palma de Mallorca. Bitte halten Sie Ihre Bord-
karte sowie einen giiltigen Ausweis bereit —und vielleicht auch ein kleines
Pflaster fiir die gebrochenen Herzen. Der Einstieg erfolgt nach Gruppen,
aber wer zuerst am Abgrund steht, darf gerne vorgehen. Familien mit
kleinen Kindern, kaputten Beziehungen oder emotionalem Ubergepick
— bitte jetzt zum Gate. Wir danken Thnen fiir [hre Aufmerksamkeit und
wiinschen Thnen einen angenehmen, moglichst selbstbestimmten Flug.
Und denken Sie daran: auch auf 10.000 Meter Hohe kann man neu anfan-
gen.” Sie ldchelt. Vielleicht war das hier der Start. Oder wenigstens das
Ende mit Stil. Kira grinst, setzt den Kopfhorer auf und lduft zum Gate.
Dabei singt sie von Peter Fox: ,,Ich jag meine Bude hoch, alles, was ich
hab, lass ich los. Mein altes Leben schmeckt wie ,n labbriger Toast. Brat
mir ,n Prachtsteak, Peter kocht jetzt feinstes Fleisch. Bin das Update ,,Pe-
ter Fox 1.1. Ich will abshaken, feiern, doch mein Teich ist zu klein. Mir
wichst ,ne neue Reihe Beiller wie bei einem weillen Hai. Gewachst, ge-
dopt, poliert, nagelneue Zidhne. Ich bin euphorisiert und habe teure Plédne.

Ich kauf mir Baumaschinen, Bagger und Walzen und Krine. Stiirze mich



auf Berlin und driick auf die Sirene. Ich baue schone Boxentiirme, Bés-
se massieren eure Seele. Ich bin die Abrissbirne fiir die d-d-d-deutsche
Szene. Hey, alles glidnzt so schon neu (yeah, yeah, yeah). Hey, wenn‘s dir
nicht gefillt, mach neu. Die Welt mit Staub bedeckt, doch ich will seh‘n,
wo's hingeht. Steig auf den Berg aus Dreck, weil oben frischer Wind

weht. Hey, alles gldnzt so schon neu.*



8
Infinity

Der Infinity Pool ist rund und riesig. Kira steht davor wie ein Algorith-
musfehler in einem Luxuswerbespot, ihren Rollkoffer fest umklammert,
als wire er ein Schild gegen die Dekadenz. Die Luft riecht nach Rosma-

rin, Sonnencreme und Upper Class.

Sie wurde vor zwei Stunden am Flughafen von einem Fahrer abgeholt
in einer schwarzen G-Klasse, der sie quer durchs Tramuntana Gebirge
chauffierte bis sie an einer alten Villa aus Stein ankamen. Ein Anwesen,
das aussah, als hitte Netflix es fiir die dritte Staffel von Narcos bauen las-

sen. Der Fahrer sprach kein Wort, aber seine Sonnenbrille sprach Bénde.

Auf einem iiberdimensionalen rosaroten Einhorn-Schwimmring thro-
nend, Champagnerflote in der tdtowierten Hand, Lippen wie Gummiboo-
te, gemachte Titten und ein Korper wie aus dem Katalog: Layla. Sie blickt
auf: ,,Hi Schwester, ich bin Layla und du bist die Neue? Tom meinte, du
hast es echt drauf!* haucht sie, als hitte sie gerade die Chanel-Werbung
inhaliert. Kira blinzelt gegen das Licht, das von Laylas tiberteuerter Son-

nenbrille reflektiert wird. ,,Ah ja? Na, wenn Tom das sagt...“

Layla paddelte unbeholfen zum Beckenrand, einarmig, was echt bekloppt

aussieht. Als sie merkt, dass das nicht Instagram-tauglich aussieht, ldsst



sie ihren goldbraungebrannten Korper mit einer Choreografie aus Gla-
mour und Gleichgiiltigkeit ins Wasser gleiten, den einen Arm nach oben

gestreckt um den Schampus zu retten — Prioritédten.

Sie steht nun tropfend vor Kira, zieht ihre Sonnenbrille ab — dramatisch,
versteht sich — und entblof3t zwei riesen babyblaue Augen, die funkeln
wie zwei Gasflammen. Thre Lippen brennen feuerrot in ihrem Gesicht.
Unter der vielleicht gemachten, schonen Nase, natiirlich mit Piercing,
eine minikleine Narbe. Kira muss zugeben, das Girl macht echt was her
und strahlt eine Souverinitit aus, das fast alles was sie macht, anziehend

erscheinen lésst. Sie ist es gewohnt, ein Objekt der Begierde zu sein.

,.Schwester, wollen wir erst mal 'nen fetten Joint rauchen und bisschen
viben?* Thre Stimme klingt leicht heiser, trotzdem tiefes Timbre, sexy.
Kira mustert sie, schitzt sie auf maximal 22, inklusive Botox-Jahre. Mit
diesem frisch geschliipften TikTok-Kiiken soll sie also ein Album schrei-
ben? Ein musikalisches Manifest? Uber was denn — den perfekten Glow-
Up? Botox, Bitches, Weed, Money, Sex, Luxus?

Wenn sie redet, hat sie etwas Schnippisches an sich, Kira findet das amii-

sant und ldchelt.

,Was ist los, Babe? Willst du hier Wurzeln schlagen oder was? Komm,

ich zeig dir das Studio.”

Layla stockelt los — oder eher: hiiftwackelt im Bikini wie ein Victo-
ria’s-Secret-Engel auf Diazepam — durch die Villa, die mehr Marmor hat
als das Alte Rom. Kira klappert mit ihrem Rollkoffer hinterher wie eine
Praktikantin.



Sie betreten das Studio: es gleicht mehr einer Raumstation als einem Ar-
beitszimmer. Verschwommenes Lavalampenlicht, analoge Musik-Gera-
te, LED-Wahnsinn. Layla setzt sich auf ein Designer-Sofa, das aussieht
wie ein teurer Kaugummi, zieht wie ein botanischer Alchemist eine Dose
Gras hervor und beginnt, mit der Prézision eines Uhrmachers ein Long-
pape zu stopfen. ,,Ich zeige dir erst mal ein paar Beats. Der hier ist ganz
frisch von Jumpa — kennste? Er hat schon fiir Kool Savas, Apache, Udo
Lindenberg, Capital Bra und badmémzjay produziert. Der Typ ist Deut-
scher und produziert mittlerweile halb Amerika. Jeder ist heif} auf einen
Beat von ihm. Mein Management zahlt sich dumm und ddmlich fiir den

hier.

Sie driickt auf einen Knopf und ein Trap Beat explodiert aus den Boxen,
wuchtig, diister, als hédtte man einem U-Boot den Subwoofer geklaut.
Trap, tief und klebrig wie Honig auf Techno. Kira spiirt, wie der Bass ihr
Zwerchfell massiert. Wow, holy Shit! Was fiir ein Beat, nicht zu verglei-

chen mit dem Miill, den sie sich umsonst aus dem Netz zieht.

Layla reicht ihr den dicken Joint. Kira nimmt einen tiefen Zug und be-
ginnt langsam mit dem Kopf zu nicken. Pl6tzlich: Worter. Fetzen. Zeilen.
Flows. Alles beginnt sich zu drehen — aber auf die gute Art. Sie sieht Zei-
len und summt einen Flow vor sich hin. Der Beat vibriert in ihrer Brust,
und ihr Hirn legt los. Vielleicht, denkt sie, hat dieses Influencer-Einhorn

ja doch mehr im Tank, als ihre Instagram-Storys vermuten lassen.



9
Lila Wolken

Verschwommenes Lavalampenlicht. Auf dem Bildschirm: ein blinken-
des Ableton-Projekt mit dem Namen “LAYLA_FINAL_FINAL_USE_
THIS_3*.

Auf dem Sofa: Layla, jetzt barful3, die Zehen lackiert wie winzige Bon-
bons, wihrend sie durch ihre Insta-DMs scrollt und gelegentlich stohnt

wie eine Operndiva im digitalen Burnout.

Kira sitzt daneben. Noch immer leicht benebelt von dem Joint — oder viel-
leicht war’s auch einfach der Anblick dieses Raums, in dem 10.000-Eu-
ro-Monitore wie Ziergegenstinde herumstehen und aus einem Lautspre-

cher leise Autotune-Gesang siuselt, als wiirde ein Engel husten.

Layla klickt durch Beats. Jeder klingt, als wiirde ein Lamborghini riick-
wirts durch die Bronx driften.

,Der ist nice, oder? Der hat so ‘ne bad bitch-Energie. Damit konnte man
easy ‘nen feministischen Clubbanger machen, aber halt deep. So... em-
powernd, aber auch zum Twerken. Weilit du?*

Sie schaut Kira an, als hitte sie gerade ein Manifest diktiert.

Kira nickt. Nicht ganz sicher, ob sie zustimmt oder einfach nur Angst hat,
dass Layla gleich noch einen ihrer Selbstoptimierungsmonologe startet.

Aber da ist was. Ein Rauschen im Bauch. Eine Idee, die sich wie ein



Sprungbrett unter den Gedanken anfiihlt.
Sie steht auf.

,Mach mal zuriick. Nochmal von Anfang.*

Layla driickt auf den Knopf wie ein DJ-Gott mit Nagelverldngerung.

Der Beat rollt wieder an — 808s wie vibrierende Elefanten, Snare-Schlédge
wie Ohrfeigen von Beyoncé personlich. Kira beginnt zu nicken. Erst nur
der Kopf. Dann die Schultern. Dann der ganze Korper, wie unter Strom.
Die Worter kommen. Wie Soldaten. Wie kleine Monster. Wie Leucht-

wiirmer in der Nacht.

,Ich glaub, ich hab was®, sagt sie.

Layla springt auf. Also nicht wirklich springen, eher so ein schwereloses
Stolpern wie bei einem Musikvideo-Dreh in Zeitlupe.

,,Qirl, yessss! Sag, was fiihlst du? Welche Vibes? Welche Farbe? Ist es
mehr Gold oder mehr Violett? Ist es Drama oder ist es Fuck it, I’'m hot

and I know 1t?*

Kira schaut sie an.
,,Es ist... Kontrollverlust in Zeitlupe. So ein Moment, in dem du lachst,

obwohl alles brennt.*

Layla reiflt dramatisch die Arme hoch, als hétte sie gerade einen Oscar
gewonnen.

,EXAKT! GENAU DAS MEIN ICH! Schreib das auf, Babe, SCHREIB
DAS AUF!*

Kira grinst. Setzt sich an den Laptop. Die Tasten klicken wie Applaus.



Ein paar Minuten lang ist es still. Nur der Beat, Laylas Murmeln, Kiras
Gedanken.

Dann plotzlich: Kira rappt. Leise, dann lauter. Ein Flow, kratzig, roh.
Keine perfekte Stimme, aber voller Wahrheit. Voller: Ich bin hier und ich

hab was zu sagen, verdammt.

Layla ist still. Unglaublich still. Fast schon unheimlich.

Dann, mit einem Ausdruck heiliger Erleuchtung:

,Digga. Das ist krank. Ich hab Génsehaut an Stellen, da wusste ich gar
nicht, dass ich Haut hab.”

Sie setzt sich wieder, diesmal wie ein Mensch. Kein Filter. Kein Posie-
ren. Einfach Layla — high, begeistert und fast ein bisschen menschlich.
Sie zieht noch einmal am Joint, hilt ihn Kira hin.

,,Weilit du was, Babe? Vielleicht bist du der Grund, warum ich mich wie-
der erinnere, warum ich {iberhaupt mit Musik angefangen hab.*

Pause.

,,Oder ich bin einfach krass stoned. Aber trotzdem — danke.*

Kira nimmt den Joint. Zieht. Lachelt.
Und denkt: Vielleicht ist das der Anfang von etwas Echtem — nur halt in

sehr absurden, goldglinzenden Verpackungen.

Und drauBen, hinter der Villa, fiarbt sich der Himmel lila.

,30 Grad, ich kiihl meinen Kopf
Am Fensterglas, such den Zeitlupenknopf
Wir leben immer schneller, feiern zu hart

Wir treffen die Freunde und vergessen unsern Tag



Woll‘n keinen Stress, kein‘n Druck, nehm ,n Zug, noch ein Schluck
Vom Gin Tonic, guck in diesen Himmel, wie aus Hollywood
Rot knallt in das Blau, vergoldet deine Stadt

Und tiber uns ziehen lila Wolken in die Nacht

Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sind
Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sind
(Oh-oh) bis die Wolken wieder lila sind

Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sind*



